
W S T Ę P

Kiedy ponad osiemdziesiąt lat temu Tadeusz Żeleński (Boy) pi-
sał swój wstęp do wydania Poganki w serii „Biblioteki Narodowej”, 
uznał, że dwa najważniejsze fakty w życiu Żmichowskiej to powsta-
nie listopadowe i atmosfera w kraju po upadku działań wojennych. 
Powstanie miało natchnąć dorastającą dziewczynkę trwałym poczu-
ciem solidarności z dziejami ojczyzny utożsamianej z egzystencją 
tutaj, w kraju (i dla kraju), a nie na emigracji. Atmosfera zaś była 
szczególna i mimo klęski pełna ekscytujących wyzwań: dotkliwy 
ubytek sił męskich, pisze Boy, zrodził zjawisko duchowego matriar-
chatu. Kobiety, zdane na tę wymarzoną lub tylko „musową” emancy-
pację, angażowały się szerzej niż kiedykolwiek w działania publiczne, 
tym bardziej że sprzyjały tym zachowaniom prądy „idące do nas od 
Zachodu”: teorie Saint-Simona, Enfantina, twórczość George Sand 1.

1 T. Żeleński, Wstęp, w: N. Żmichowska, Poganka, oprac. T. Żeleński 
(Boy), Kraków 1930, przywołania i cytaty według wyd. 2, przejrzanego, 
Wrocław 1950, s. III–IV, BN I 121. Boy wymienia te trzy nazwiska, ważne 
dla duchowego rozwoju młodej Żmichowskiej: Claude Henri Saint-Simon 
(1760–1825) – filozof, przedstawiciel socjalizmu utopijnego, postulował stwo-
rzenie nowego społeczeństwa, w którym równoprawną rolę miałyby odgry-
wać kobiety; głosił hasło solidaryzmu społecznego, rozdziału dóbr według 
zasług i talentów, rehabilitacji ciała, miłości cielesnej; Barthélemy Prosper 
Enfantin (1796–1864) – główny teoretyk saintsimonizmu, pisał m.in. o ty-
ranii małżeństwa i postulował „wolną miłość”; George Sand (1804–1876) – 
właściwie Aurore Dudevant, pisarka i publicystka, związana z Mussetem 
i Chopinem, autorka rewolucyjnych powieści pisanych w duchu feminizmu.
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Rozpoznania Boya były trafne i pionierskie. I nie wszystko tłuma-
czy dostęp do źródła wiedzy bezpośredniej – opowieści matki bada-
cza, Wandy Żeleńskiej, z domu Grabowskiej, przyjaciółki Narcyzy 
Żmichowskiej, która przekazała synowi nie tylko rozmaite materiały, 
listy (część z nich bezpowrotnie przepadła), lecz także jasny wizerunek 
Gabrieli. Boy z genialną intuicją wyłuskał z biografii Żmichowskiej 
rzeczy istotne: nowe położenie kobiet na tle zmian, jakie przyniosło 
przegrane powstanie. Trzeba było lat skrupulatnych badań, podjętych 
m.in. przez Mieczysławę Romankównę (zob. Bibliografia), by stwier-
dzenia te dobrze zrozumieć, podtrzymać i rozszerzyć.

I .  D O M ,  D Z I E C I Ń S T W O ,  R O D Z I N A

Narcyza (Narcyza Kazimiera Józefa) Żmichowska urodziła się 
4 marca 1819 roku. Jej rodzice, matka Wiktoria z Kiedrzyńskich, piękna 
i starannie wykształcona, ojciec – Jan Żmichowski – uczestnik powsta-
nia kościuszkowskiego, pochodzili z Wielkopolski. Ojciec objął naj-
pierw posadę podsędka 2 w Rawiczu, a w momencie narodzin Narcyzy 
był pisarzem żupy solnej w Nowym Mieście nad Pilicą. Dziewczynka, 
dziesiąte dziecko w rodzinie, przyszła na świat w Warszawie, dokąd 
zawieziono matkę z powodu złego stanu zdrowia. Tam Wiktoria zmarła 
trzy dni po porodzie, osierociwszy dziewięcioro dzieci (jedno już nie 
żyło): synów Hiacynta, Erazma, Jana (Janusza) oraz córki – Wiktorię, 
Kornelię, Hortensję, Lilię, Wandę i oczywiście Narcyzę. Te imiona 
i postaci będą się przewijać przez całe życie Żmichowskiej, w setkach 

2 podsędek – w dawnej Polsce urzędnik w sądzie ziemskim; na początku 
XIX wieku urzędnik sądowy, pełniący funkcje wykonywane dzisiaj przez 
notariusza (zawieranie umów, przyjmowanie pełnomocnictw itd.).

I .  D O M ,  D Z I E C I Ń S T W O ,  R O D Z I N A
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napisanych przez nią listów, w jej powieściach, w biografiach bohate-
rów. Braciom i siostrom będzie zawdzięczać pisarka ciepło domowe, 
opiekę, zainteresowanie, miłość. Żmichowska wiedziała, że bez tych 
atrybutów nie mogłaby rozwinąć się jako człowiek, istota ludzka, nie 
mogłaby żyć i funkcjonować. Czułość rodzeństwa (skontrastowana 
z niechęcią ojca, złamanego śmiercią żony i uprzedzonego do córki) 3 
zastępowała przynajmniej częściowo matczyną miłość, którą pisarka – 
wyprzedzając psychologię swego czasu – uznała za klucz do dziecięcej, 
a później dorosłej osobowości, a jej brak za bolesną stratę.

Zanim otoczono Narcyzę opieką braci i  sióstr, zajęli się nią, 
najserdeczniej jak można, stryjostwo Tekla z Raczyńskich i Józef 
Żmichowscy. W dzieciństwie Narcyza nie miała swego miejsca na 
ziemi i nie miała go też później – przejściowo mieszkała wraz ze 
stryjostwem u brata Hiacynta w Siodle, a także u wujostwa Józefów 
Kiedrzyńskich w Kuflewie (obie wsie położone niedaleko Mińska 
Mazowieckiego), gdzie zaczęła regularną naukę pod kierunkiem sio-
stry Wiktorii (według innych źródeł – Kornelii). W roku 1826 sied-
mioletnia Narcyza, podobnie jak wcześniej trzy jej siostry, rozpoczęła 
edukację na pensji Zuzanny Wilczyńskiej, krewnej Kiedrzyńskich, 
w Warszawie. Wspomnienia z tego okresu doskonale pokazują oso-
bowość dziewczynki – jej wrażliwość, dumę, zdolności, wyobraź-
nię 4. W roku 1829 zakład Wilczyńskiej został włączony do rządowego 

3 O odczuwanym rzekomo przez Żmichowską „kompleksie zgłodzo-
nego i wychudzonego szczenięcia” pisał, nie bez satysfakcji, Cz. Latawiec. 
Idem, Cyprian Kamil Norwid i jego czasy. (Pierwsze dziesięciolecie twórczo­
ści Norwida), [cz.] 1: Inwalida intencji. Szaman i jego uczeń. Biała tragedia 
Norwida (Żmichowska i Norwid), Poznań 1938, s. 117.

4 Mam tu na myśli wspomnienia wydane przez M. Romankównę: 
N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie. Wspomnienia, oprac. 
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Instytutu Guwernantek jako szkoła ćwiczeń 5; Żmichowska opuściła 
mury Instytutu w grudniu 1833 roku z dyplomem uprawniającym 
do prowadzenia własnej pensji. Niedługo potem dziewczyna trafiła 
do domu wujostwa, Marii ze Skojewskich i Józefa Kiedrzyńskich 
w Mężeninie (powiat łomżyński). Chociaż wujostwo obiecali wspo-
móc dalszą edukację zdolnej krewnej, nie miało to żadnych prak-
tycznych skutków. Dziennik Narcyzy pisany w latach 1835–1837 jest 
pełen skarg na nudę, a także sprawozdań z lektur i przeprowadzonych 
rozmów. Cóż, kiedy te rozmowy dotyczyły głównie kwestii gospodar-
czych (kury, kaczki, woskowanie podłóg). Brak własnych funduszy 
utrudniał nawet korespondowanie: opłaty pocztowe były zbyt drogie, 
by często i bez ograniczeń wysyłać listy. Tak więc zjazdy rodzinne, 
organizowane wcześniej w Nowym Mieście, a po wyjściu Wiktorii 
za mąż za bogatego ziemianina, Ludwika Lewińskiego, w Rzeczycy 
(dawniej powiat rawski; dzisiaj gmina w województwie łódzkim, 
w powiecie tomaszowskim) – stanowiły największą rozrywkę 6. 
Czasami Narcyza wpadała do Dobroch (w powiecie łomżyńskim), 
gdzie mieszkała inna jej siostra, Kornelia, żona Karola Glogera. Ważne 
wydarzenie stanowił ślub, rychłe wdowieństwo i powtórne zamążpój-
ście Hortensji primo voto Kellerowej, secundo voto Duninowej. Dobre 
stosunki łączyły Narcyzę z Lilią, po mężu Zaleską, a także z Wandą, 
po mężu Redlową, piękną i starannie wykształconą dziewczyną, która 
pełniła w młodości niewdzięczną funkcję guwernantki w arystokra-
tycznym domu Tytusa i Celestyny Działyńskich, narażając się na 

M. Romankówna, wstęp Z. Kossak, Wrocław 1961, cytuję według przedruku 
Wrocław 2006.

5 Ibidem, s. 389.
6 W Dzienniku pod datą 14 grudnia 1836 Żmichowska zanotowała: „Te 

zjazdy rodzinne są głównymi epokami mego życia” (ibidem, s. 88).
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plotki z powodu afektów pracodawcy i oszczerstw jego żony. Siostry 
urodziły dziewięciu chłopców i dziesięć córek. Z większością z nich 
Żmichowska miała bardzo dobre stosunki; była dla nich nauczycielką, 
przyjaciółką, doradczynią. Mieszkała w ich domach, grzała się cie-
płem rodzinnym, dzieliła rodzinne kłopoty i nieszczęścia.

Z pozostającymi w stanie bezżennym braćmi – Jankiem i Erazmem 
– kontakty Narcyzy były równie serdeczne, ale szczególnie ważną 
rolę odegrali oni nieco później, w okresie dojrzałym, kiedy młoda 
kobieta, już nie dziecko, poszukiwała mocniejszych więzi intelek-
tualnych. Nawet skromny Hiacynt, dzierżawca Siodła, Ossówna 
i Kałuszyna, administrator Mieni, majątku warszawskiego szpitala 
Świętego Ducha, udzielał siostrze schronienia i gościny, najdłużej 
w roku 1862, kiedy przeciwna powstaniu Narcyza, skłócona ze swymi 
przyjaciółmi Karolem Ruprechtem (1821–1875) i Edwardem Jurgensem 
(1824–1863), działaczami obozu „białych”, przebywała poza Warszawą 
od lata do późnej jesieni.

I I .  P A R Y Ż  P O  R A Z  P I E R W S Z Y 7

W roku 1838 Żmichowska, zarekomendowana przez Zuzannę 
Wilczyńską ordynatowi Konstantemu Zamoyskiemu i  jego żonie 
Anieli, została nauczycielką ich córki Pelagii. W lipcu tego roku 
wyjechała z nimi do Paryża. Współpraca z chlebodawcami od po-
czątku układała się źle, a listy kierowane do mieszkającego w Reims 

7 Kolejne wizyty w Paryżu nastąpiły znacznie później: we wrześniu 
i październiku roku 1867, kiedy Żmichowska pojechała do stolicy Francji 
na Wystawę Powszechną otwartą 1 kwietnia tegoż roku (udostępnioną zwie-
dzającym trzy miesiące później); być może też przejeżdżała przez Paryż 
w roku następnym, udając się na pogrzeb Erazma w Reims.

I I .  P A R Y Ż  P O  R A Z  P I E R W S Z Y
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Erazma Żmichowskiego pełne są opisów upokarzających sytuacji 8. 
1  stycznia  1839 roku Aniela Zamoyska wypowiedziała Narcyzie 
Żmichowskiej umowę o pracę. Co było tego przyczyną? Obustronne 
rozczarowanie i obustronna niechęć. Zamoyskim z trudem mieściło 
się w głowie, że uboga guwernantka może zabierać głos w salonie, 
bronić swoich i cudzych racji, mieć jakieś pozazawodowe zaintere-
sowania i ambicje, wychodzić w czasie wolnym na spotkania, czytać 
ambitne książki. Narcyzę raził poziom intelektualny i etyczny chle-
bodawców, ze zdziwieniem przyjęła zakaz spotkań z emigrantami 
(z góry niewykonalny zważywszy, że emigrantem był również brat 
Żmichowskiej), zakaz lektury dzieł Mickiewicza i Mochnackiego. 
Niewiarygodnie wręcz brzmiała opinia Anieli Zamoyskiej, która 
Biblię uznała za książkę nieprzyzwoitą, a swoją wiarę opierała na 
katechizmowych nakazach i zakazach. Raziły Narcyzę stwierdzenia 
wypowiadane w zaciszu domowym, wskazujące na skąpstwo chle-
bodawców, egoizm, powierzchowność, skłonność do plotkarstwa 9.

8 W liście do Erazma z 15 października 1838 Narcyza pisze: „Od jakiegoś 
czasu pani Zamoyska coraz zimniejsza i coraz większa pani ze mną. Tysiące 
powodów znajduje, żeby córka lekcji nie brała. Nigdy już jej ze mną wycho-
dzić nie daje; słowem, tak wszystko idzie, jakby mi chciano powiedzieć: 
»Nie jesteś nam potrzebna, idź sobie precz«” (N. Żmichowska, Listy, red. 
S. Pigoń, do druku przygotowała i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, 
t. I: W kręgu najbliższych, Wrocław 1957, s. 88).

9 Jako powód bezpośredni zwolnienia podała Zamoyska sprawę listów 
Narcyzy, które były rzekomo rozpieczętowywane na poczcie po przekro-
czeniu granicy, a ich treść (demokratyczna, wywrotowa) komentowana. 
Romankówna odwraca ten zarzut, pisząc, iż korespondencję Żmichowskiej 
przejmował przebywający w kraju ordynat Zamoyski i sam upowszechniał 
jej treść w salonach warszawskich, co miało zwrócić uwagę Abramowiczowej, 
żony oberpolicmajstra Warszawy (ibidem, s. 490).



XIII. Paryż po raz pierwszy

Mimo niepowodzenia z Zamoyskimi trudno przecenić wagę po-
bytu w Paryżu. Szczególnie te osiem i pół miesiąca, które dzielą otrzy-
manie wypowiedzenia od powrotu do kraju, spędziła Narcyza bardzo 
pracowicie. Przez pewien czas mieszkała u brata w Reims, resztę czasu 
przebyła w stolicy, czytając, pisząc, słuchając wykładów organizowa-
nych przez Akademię Francuską, chodząc do galerii, na koncerty, 
spotykając się z Francuzami i z polską emigracją. Żadne z tych zajęć 
w wykonaniu dwudziestoletniej samotnej dziewczyny nie było oczy-
wiste ani konwencjonalne 10. Przeciwnie, każde z nich ocierało się 
o skandal i przyjmowane było z niedowierzaniem. Jeszcze większe 
zdziwienie mogła budzić lista lektur Żmichowskiej. W Bibliothèque 
Nationale i w zaciszu domowym Narcyza czytała m.in. Filozofię ży-
cia 11 Friedricha Schlegla, Słowa wieszcze oraz Le Livre du peuple re-
wolucyjnego księdza Hugues’a Félicité Roberta de Lamennais’go 12, 

10 Tak relacjonowała Żmichowska swój rozkład dnia w liście do brata 
Erazma: „Wstaję rano, ubieram się prędko, do biblioteki najpierwsza przy-
chodzę. Czytam i piszę do wpół do trzeciej, wracam na obiad, potem gram 
z Neptą albo też jaka wizyta przychodzi, albo ja z państwem Borzęckim 
gdzie idę, a w wieczór prędko spać się kładę, żeby świecy darmo nie psuć” 
(ibidem, s. 108).

11 Podaję tytuły polskie, Żmichowska czytała w Paryżu głównie po fran-
cusku. Dzieło Schlegla (Philosophie des Lebens in fünfzehn Vorlesungen ge­
halten zu Wien im Jahre 1827) w przekładzie na francuski M. L’Abbé (Ojca) 
Charles’a Guénota ukazało się w Paryżu w roku 1838. Polskie tłumaczenie 
ks. Joachima Dębińskiego opublikowano w Wilnie w roku 1840.

12 Oba dzieła miały w latach trzydziestych polskie przekłady: Paroles 
d’un croyant przetłumaczył i wydał w Paryżu w roku 1834 Aleksander 
Jełowicki (Słowa wieszcze), gdy tymczasem przekład Le Livre du peuple opu-
blikowany został w Poitiers w roku 1838, a więc niemal równocześnie z ory-
ginałem (Księgi ludu w tłum. Jana Nepomucena Janowskiego). Przeciwko 
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Le mie prigioni Silvia Pellica 13, dzieła Eugène’a Sue i inne utwory 
powieściowe opublikowane w tym czasie, prace Gottfrieda Wilhelma 
Leibniza, Immanuela Kanta, Johanna Gottlieba Fichtego, Friedricha 
Wilhelma Josepha von Schellinga i po wielekroć Pismo Święte. 
Poznała prawdopodobnie też pracę De la Démocratie en Amérique 
Alexisa de Tocqueville’a (1835), błyskotliwą i w jakiejś mierze do dziś 
aktualną analizę zasad i aporii, fundamentalnych dla społeczeństwa 
demokratycznego. Studiowała francuską prasę.

Nie sposób stwierdzić, czy wszystkie te lektury przebiegały z peł-
nym rozumieniem czytanego tekstu, ale właściwie nie ma to żadnego 
znaczenia, bo w tym czasie liczył się przede wszystkim gest przekro-
czenia, złamania tabu. Żmichowska pokonała niewidoczną barierę, 
dzielącą kobiety od bib l iote k i 14, weszła w przestrzeń, którą kul-
tura zarezerwowała dla mężczyzn. W Paryżu dokonała też innych 

pierwszej z tych książek wystąpił papież Grzegorz XVI w encyklice Mirari 
vos (podaję – skorygowawszy niektóre informacje – za: M. Romankówna, 
komentarz do: N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 482).

13 Narcyza czytała tę książkę w oryginale (ibidem, s. 88), choć istniało już 
polskie tłumaczenie Felicjana Tustanowskiego Moje więzienia. Pamiętniki 
Sylwiusza Pellico z Saluzzo, z przypisami Piotra Maroncellego, Wilno 1836–
1837. Na temat popularności książki Pellica wśród polskich romantyków 
zob. B. Burdziej, „Moje więzienia” Silvio Pellico w Polsce. Przyczynek do 
dziejów recepcji, w: Zapomniane wielkości romantyzmu. Pokłosie sesji, red. 
Z. Trojanowiczowa, Z. Przychodniak, Poznań 1995, s. 249–265. 

14 Mam tu na myśli nie tylko miejsce konkretne, służące składowaniu 
i udostępnianiu księgozbioru, lecz także przestrzeń symboliczną, w której 
można oddać się rozkoszy czytania, czyli uczestniczyć w rytuale poznawania 
prawdy i zgłębiania mądrości. Zob. S. Graciotti, Lidzbark Krasickiego: od miej­
sca fizycznego do przestrzeni poetyckiej, w: Ignacy Krasicki. Nowe spojrzenia, 
red. Z. Goliński, T. Kostkiewiczowa, K. Stasiewicz, Warszawa 2001, s. 143–155.
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symbolicznych przekroczeń: zaczęła pisać już nie dziennik, lecz prozę 
beletrystyczną. Być może wtedy również próbowała swoich sił w dra-
macie. Co ciekawe, pisała po francusku. Zachowane autografy są za-
ledwie fragmentami planowanych dzieł i trudno wnioskować o ich 
kształcie oraz poziomie literackim. W każdym razie wiele wskazuje 
na to, że Narcyza (podobnie jak młody Słowacki) widziała dla siebie 
przez chwilę rolę pisarki francuskojęzycznej, przekładającej na re-
alia dostępne cudzoziemskiemu czytelnikowi egzotykę wschodniej 
kultury, np. słowiański folklor (Une veillée des fileuses) albo słowiań-
ską dumę. Wydaje się, że także bardziej osobiste doznania ubie-
rała w obcą mowę, jak w utworze Anne et Louise 15. W sierpniu lub 
wrześniu 1838 roku posłała swoje francuskie „wprawki” Erazmowi 
do Reims:

Dlaczegóż ci je posyłam? Oto tak, dlatego, bo napisane i bo mi się 
zdaje koniecznie, że ja coś lepszego potrafię, a to jest na tymczasem. 
Zresztą zdarzenie opisane prawie prawdziwe, a prawda nie zawsze 

15 Francuskojęzyczną twórczość młodej Żmichowskiej omawia M. Ro-
mankówna, Inedita N. Żmichowskiej w Bibliotece Jagiellońskiej, „Prace 
Polonistyczne” 1952 (Seria X), s. 123–152. Twórczość tę charakteryzuje również 
w komentarzach do Listów, wymieniając sześć fragmentów dzieł pisanych po 
francusku: 1) Anne et Louise, 2) Une veillée des fileuses, 3) opowiadanie o pol-
skim więźniu politycznym i jego matce, 4) podanie historyczne, 5) Honoria. 
Tableau historique du 5 me siècle, 6) Monsieur de Saint Vallier, scena dramatu 
(N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 481). Informacja ta jest powtórzona za spo-
rządzonym obcą ręką spisem treści do francuskich tekstów Żmichowskiej, 
przechowywanych w Bibliotece Jagiellońskiej, sygn. BJ 6430 IV (korzystałam 
z mikrofilmu Biblioteki Narodowej w Warszawie, mf. 43 132). Inne fragmenty 
francuskojęzyczne kryją się pod sygnaturami BJ 6428 (mf. BN 43130) oraz 
BJ 6334 (mf. BN 43136). 



XIV Wstęp

zajmująca. Jeżeli mi szczerze napiszesz, że to nic nie warto, to nie 
rozgniewam się, a nawet odwagi nie stracę 16.

Nie wiemy, czy do Reims trafiły wszystkie fragmenty, czy jeden. 
Jeśli jeden, to który 17? Tego też nie wiemy. Wydaje się jednak, że te 
fragmenty francuskie musiały być napisane i musiały być pokazane. 
I że nie o oceny literackie chodziło tu przede wszystkim, lecz o sygnał 
intelektualnych i emocjonalnych potrzeb autorki. O mały coming out. 
Na razie w przestrzeni domowej.

I I I .  P O D R Ó Ż E  P O  P O L S C E .  P O Z N A Ń . 
W A R S Z A W A

Pisarka zdecydowała się na samotny powrót do domu. We wto-
rek 17 września 1839 roku Narcyza Żmichowska dotarła do Poznania. 
Wkrótce potem wybrała się do Objezierza, pięknego majątku położo-
nego niedaleko Obornik, pragnąc oddać listy przekazane jej w Paryżu 
przez Faustyna Dobrzyńskiego. Przy okazji tych peregrynacji po-
znała rodzinę ze strony matki (Słupeckich i Krzykoskich) oraz dwie 
kobiety, które w przyszłości staną się, jeśli nie do grobowej deski, 
to na długie lata przyjaciółkami i towarzyszkami – Wielkopolankę 
Teklę Dobrzyńską oraz Helenę Turnową, bogatą ziemiankę, żonę 
Wincentego Turny, matkę czworga dzieci, z których dwoje znajdzie się 

16 N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 72 (list do Erazma Żmichowskiego z sierp-
nia lub września 1838 roku).

17 Adnotacja zrobiona ręką Julii Baranowskiej (?) informuje, że frag-
ment Anne et Louise został prawdopodobnie napisany w Paryżu, a zatem 
ten właśnie utwór mógł być przesłany bratu; niepublikowane teksty fran-
cuskojęzyczne, sygn. BJ 6430 (mf. BN 43132).

I I I .  P O D R Ó Ż E  P O  P O L S C E .  P O Z N A Ń . 
W A R S Z A W A
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w latach 1844–1845 pod opieką nauczycielską Narcyzy. Niewykluczone, 
że w końcu lat trzydziestych poznała też Bibiannę Moraczewską, pi-
sarkę i publicystkę, siostrę Jędrzeja Moraczewskiego, jednego z naj-
wybitniejszych działaczy politycznych tego okresu, bliską sobie 
współpracownicę i korespondentkę 18.

Żmichowska żyje intensywnie i napawa się atmosferą intelektualną 
oraz do pewnego stopnia wolnością polityczną, z jakiej korzysta w tym 
momencie historycznym wielkopolskie ziemiaństwo. Dojrzewają bo-
wiem zmiany. Nowy król pruski, Fryderyk Wilhelm IV, jest z wielu 
powodów zwolennikiem liberalnego kursu także na gruncie polskim: 
odwołuje Eduarda Heinricha Flottwella, wrogiego Polakom nadprezy-
denta Wielkiego Księstwa Poznańskiego, i mianuje na to stanowisko 
Adolfa Arnima, potrafiącego porozumieć się z miejscową arystokra-
cją. Łagodzi cenzurę, rozszerza zakres języka polskiego w szkołach 
i urzędach. Działacze poznańscy umiejętnie wykorzystują zmianę 
kursu, uaktywniają się – w środowisku mieszczańskim działa orga-
nicznik doktor Karol Marcinkowski, w ziemiańskim zaś koło Gustawa 
Potworowskiego. Najważniejsza jest jednak aktywność poznańskiego 
komitetu Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, na którego czele 
stanął Karol Libelt, filozof i pedagog 19. Tutaj krystalizuje się myśl 
o powstaniu w nieodległej przyszłości.

Pierwszy pobyt Żmichowskiej w Wielkopolsce był wolny od wy-
raźnych akcentów obywatelskich i politycznych znajomości. Narcyza 
spędzała czas na rozmowach, wizytach, zabawach. To, co pisze w kilka 

18 Trudno o pewność w tym względzie: być może osobista znajomość 
z Moraczewską została zawarta w czasie kolejnego pobytu w Wielkopolsce, 
tj. w roku 1844.

19 Zob. S. Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, Warszawa 1983, s. 128–
129, 155–158.
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miesięcy po opuszczeniu Objezierza do Heleny Turnowej, nie jest 
tylko czczym komplementem: „Mam żal do Państwa; zostawiliście 
mi w sercu taką skalę do mierzenia innych, że teraz wszyscy za mali 
rozumem, sercem, uprzejmą grzecznością” 20. Turnowie mogli na-
prawdę zachwycać swoją otwartością, horyzontami intelektualnymi, 
patriotyzmem (to oni przed laty gościli Mickiewicza podążającego 
leniwie w stronę granicy z Królestwem Polskim). I to nie tylko na 
prawach kontrastu z podszytym ostrożnością konserwatyzmem or-
dynata Zamoyskiego.

U progu lat czterdziestych listy pisane do Turnowej są jeszcze bar-
dzo oficjalne; wyczuwa się w nich dystans do nowych znajomych. 
Nawet podpis jest inny niż zwykle: Kazimiera Żmichowska, tak sy-
gnuje Narcyza pierwszy list do Heleny Turnowej. Z czasem atmosfera 
emocjonalna tej korespondencji zagęściła się; Narcyza zwierzała się 
Turnowej ze swoich marzeń: planowała podróż do Francji, chciała 
z większą śmiałością realizować plany literackie. W roku 1842 pani 
Wincentowa Turnowa jest już „kochaną Heleną”, a w listach pojawiają 
się roztrząsania bardzo osobiste (z ducha Mickiewiczowskie, choć 
sam poeta jest często bête noir jej wypowiedzi), dotyczące filozofii 
własnej pisarki, prymatu uczucia nad rozumem, głosu nad literą, 
serca nad konwenansami 21.

20 N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 291 (list do Heleny Turnowej z 25–27 
lipca 1840).

21 „Polityka, śmieszna gmatwanina dyplomatycznych przebiegów, pa-
jączy [sic!] wątek królewskimi i książęcymi rękoma usnuty, kałuża błota 
i brudu; a nam co polityki, nam kobietom, którym Bóg dusze natchnął pra-
gnieniem piękności i pojęciem uczucia. My dla siebie mamy na karmią ducha 
naszego wielkie historyczne wypadki, które się w czasach rozwijają nieska-
lane tchnieniem ludzkiego egoizmu; my patrzymy na objawy myśli, na dzieła 
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Po trzyipółmiesięcznym pobycie w Wielkopolsce Żmichowska 
dociera do domu, zatrzymuje się u siostry Wiktorii Lewińskiej 
w Rzeczycy. Próbuje odnaleźć się w nowej sytuacji, tzn. nie stracić 
rozpędu, którego nabrała za granicą. Ale – jak wynika z listu do 
Turnowej:

[…] ani sposób – przy siostrach bezczynnie cały czas mi scho-
dził, nic nie robiąc w rozpaczy już byłam, że zapewne nic robić nie 
umiem, zwątpiłam o własnych siłach. Kiedy jakby na pociechę i za-
chętę – a kto zna przyszłość? może na pokusę – nędzny urywek pióra 
Gabrielli literacka publiczność warszawska tak dobrze przyjęła, że nie 
tylko zbudziła się odwaga, nadzieja, ale zbudził się ten dawny czarcik 
lat dziecinnych, który zamiast dyktowania profesora i ochmistrzyni 
szeptał mi do ucha niestworzone rzeczy, despotycznie do pisania ich 
zmuszał, czasem na kary i łajania narażał, a zawsze był przeze mnie 
z uległością i zaślepieniem słuchany 22.

Publikacja w „Pierwiosnku”, periodyku wydawanym przez Paulinę 
Krakowową, wiersza Żmichowskiej Szczęście poety, a szczególnie 

mas – nie na nędzną, bezcelną ruchliwość szczegółów. Cóż to jest Thiers, 
Guizot, Peel, Mechmed Ali, Espartero? Są to litery i zgłoski. Obijają się te 
imiona o moje uszy, ale obce dla ducha, nieme dla rozumu. Ja z wypadków 
wszystkich wyciągam ich pierwiastek, sprowadzam te wyrazy do ich naj-
czyściejszego znaczenia, mówię sobie o postępie, o sofizmach, o egoizmie, 
o przebudzeniu się wschodu, o walce ludów – i wtenczas serce szlachetnym 
uczuciem lub sprawiedliwym oburzeniem w piersiach mi bije i czuję, że lep-
sza jestem, że silniej kocham ludzi, braci moich, a złe więcej nienawidzę; to 
jest moja polityka” (ibidem, s. 296; list do Heleny Turnowej z 18 lutego 1842).

22 Ibidem, s. 294 (list do Heleny Turnowej z 7 czerwca 1841).
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bardzo pochlebna recenzja tego utworu, zamieszczona w „Bibliotece 
Warszawskiej” 23, miło połechtały próżność autorki, ale nie rozwią-
zały jej spraw życiowych. Żmichowska jest wyraźnie sfrustrowana 
brakiem warunków do pracy. Jej impressions de voyage są w tym cza-
sie raczej surowe i bezwzględne: wyjazd z wujenką do Druskiennik 
stanowi pretekst do wychwalania nadniemeńskich krajobrazów oraz 
do krytyki Litwinów, którzy według niej ubierają się, jedzą i odnoszą 
do służby z sarmacką fantazją anachronicznych posesjonatów. I do 
narzekań na własną sytuację.

Żmichowska wyraźnie tęskni za Wielkopolską, za jej atmosferą 
kulturalną, ludźmi, docenia wyjątkowość chwili, która pozwala miesz-
kańcom Poznańskiego na samoorganizację i działania wspólnotowe. 
Sama jednak przyjmuje na dwa lata (1841–1843) posadę nauczycielki 
w domu bogatych ziemian Kisielnickich z okolic Łomży, stając się z cza-
sem przyjaciółką ich córki Anny. W 1843 roku wraca do Warszawy, 
opłakuje śmierć brata Janusza, włącza się w ruch pomocy aresztantom 
uwięzionym w Cytadeli. Przyjmuje się, że bierze udział także w sze-
roko rozumianym ruchu konspiracyjnym, a rok później, unikając być 
może kłopotów ze strony coraz aktywniejszej policji, a także realizu-
jąc swoje wcześniejsze pragnienia, wyjeżdża do Objezierza jako na-
uczycielka dzieci Turnów (czerwiec 1844 – luty 1845) 24. Oprócz pracy 

23 Zob. A. J. S. [Antoni Józef Szabrański], „Biblioteka Warszawska” 1841, 
t. I, s. 394–396.

24 Narcyza wybierała się do Objezierza okrężną drogą – przez Kurów, 
Wrocław i Poznań, gdzie obie ze świeżo poznaną przyjaciółką, Pauliną 
Zbyszewską, miały przykre zajście z policją. Ostatecznie Narcyza przy-
była do Objezierza w ostatnich dniach czerwca 1844 r. Pobyty Żmichowskiej 
w Wielkopolsce rekonstruuje w całym bogactwie szczegółów, czasami bez-
krytycznie zaczerpniętych z notatek Julii Baranowskiej, Halina Pańczykówna, 



XIXIII. podróże po polsce. Poznań. Warszawa

pedagogicznej zajmuje się tam intensywnie samokształceniem, dużo 
czyta, bierze udział w debatach politycznych. Bywa w salonie prowa-
dzonym przez Moraczewskich w Poznaniu na Berlińskiej 22, odwiedza 
mieszkanie Edwarda Dembowskiego, który zagrożony aresztowa-
niem przeniósł się wraz z żoną Anielą do Wielkopolski. Spotyka się 
z Władysławem Bentkowskim (sympatykiem ruchów wolnościowych), 
Władysławem Kosińskim (działaczem lewego skrzydła poznańskiego 
komitetu), z co najmniej równie radykalnym Henrykiem Kamieńskim, 
z poetami Ryszardem Berwińskim, Lucjanem Siemieńskim, Romanem 
Zmorskim i – oczywiście – Karolem Libeltem.

 Karol Libelt miał zaproponować Żmichowskiej otwarcie pensji 
żeńskiej w Poznaniu, zorganizowanej według wspólnie wypracowa-
nych zasad, wychodząc zresztą naprzeciw jej własnym planom. I tutaj 
mit otwartej, demokratycznej Wielkopolski starł się z rzeczywistością. 
Na tę rzeczywistość poglądy i zachowania Narcyzy Żmichowskiej oka-
zały się, jak można się domyślać, zbyt radykalne. Nie dziwi, że szcze-
gólnie niechętny młodej pisarce był ojciec Wincentego, ziemianin 
Adam Turno. Ale zgody na pedagogiczną działalność Żmichowskiej 
nie było także wśród jej przyjaciół i rówieśników, którzy nie udzielili 
pisarce swego poparcia, a Libelt ostatecznie wycofał się z propozycji. 
W literaturze przedmiotu pojawiają się dwa mało przekonujące ob-
jaśnienia tej porażki: brak zgody ze strony władz na otwarcie pen-
sji, konflikt z Adolfem Doliwą, prywatna awantura, która rzekomo 
naraziła Żmichowską na utratę społecznej wiarygodności 25. Warto 

(zob. H. Pańczyk, Ważne chwile Gabrieli, w: Literackie przystanki nad Wartą, 
red. Z. Szweykowski, Poznań 1962, s. 207–230).

25 Żmichowska źle publicznie mówiła o Doliwie, hulace, a także praw-
dopodobnie szpiegu i donosicielu. Ten, broniąc się, sugerował, iż za po-
stawą Żmichowskiej kryje się urażona duma kobiety odrzuconej. Zdaniem 
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jednak pamiętać o tym, co znalazło się w korespondencji, do której 
miał dostęp Aleksander Kraushar. Otóż pisarka miała zeznać przed 
(rosyjską) komisją śledczą, iż uważała, i nie kryła się z tym, że prawa 
nadane Księstwu Poznańskiemu przez konstytucję pruską były ko-
rzystniejsze dla ogółu mieszkańców niż stare uregulowania („za-
bytki przeszłości”) 26. Chodziło tu prawdopodobnie Żmichowskiej 
o podkreślenie wagi nowoczesnego liberalnego ustawodawstwa dla 
procesów modernizacyjnych, o upodrzędnienie wolności politycznej 
w stosunku do działań na rzecz edukacji itd. Zaskakuje jednoznacz-
ność, ostrość jej stanowiska. Patriotyzm staje się dla pisarki warto-
ścią opartą na innych zasadach niż te, które dominowały w polskim 
dyskursie publicznym. Będzie to miało wpływ na jej społeczną po-
zycję. Miejsce Żmichowskiej „wyosobnia się”, a także – nieuchron-
nie – marginalizuje. Ponieważ wiek XIX sprowadza patriotyzm do 
jednego wzoru: niechęci do wroga, postulatu walki zbrojnej, prymatu 
racji wspólnych, przewagi wolności politycznej nad wolnością indywi-
dualną, a Żmichowska przeciwnie – szuka, z jednej strony, podstaw 
i oparcia dla koniecznych zmian społecznych, z drugiej zaś – moc-
nej podmiotowości, bogatego życia uczuciowego, upatrując w nim 
rękojmi dojrzałości, ta osobność staje się kłopotliwa i w związku 
z tym jest często zacierana: przez rodzinę, przyjaciół pisarki, także 
przez historyków literatury. Gdyby Żmichowska wbrew zdrowemu 

Romankówny, narosłe wokół tej sprawy plotki doprowadziły do wyjazdu 
pisarki z Poznańskiego (zob. N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 652).

26 A. Kraushar, Miscellanea historyczne, z. XXXV: Kartka z życia Narcyzy 
Żmichowskiej (1844–1850), Warszawa 1909, s. 7. Informacje te pochodziły z se-
kretnej wymiany listów między byłym namiestnikiem Królestwa Polskiego, 
księciem Paskiewiczem, a byłym marszałkiem szlachty lubelskiej, Janem hra-
bią Jezierskim, który starał się o zwolnienie z aresztu Pauliny Zbyszewskiej.
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rozsądkowi nawoływała do kolejnego powstania, byłaby doceniona. 
Skoro zachęcała do pracy nad sobą i do uczenia się rzeczy dobrych 
od wszystkich, także od wroga, przyglądano się jej z podejrzliwością. 
Powrócimy jeszcze do tej sprawy.

To zacieranie właściwego (chciałoby się powiedzieć: prawdziwego) 
wizerunku pisarki dotyczy też innych treści. W 1843 lub 1844 roku 
Narcyza poznała Paulinę Zbyszewską, niepospolitą, egzaltowaną, ka-
pryśną ziemiankę z Lubelszczyzny 27. Połączyło je na krótko gorące 
uczucie, zakończone jednak dramatycznym zerwaniem. Mało wiemy 
na temat tej namiętności, nie zachowały się listy do Zbyszewskiej ani 
listy Zbyszewskiej do Żmichowskiej – oprócz tych paru fragmentów 
(wyimków właściwie), które przytaczał m.in. cytowany Kraushar 
oraz Boy we wstępie do powieści 28. Pierwsi edytorzy korespondencji 

27 Trudno tu się oprzeć nawet na autorytecie Romankówny. Datuje ona 
zawarcie znajomości między Narcyzą a Pauliną na rok 1844, a jednocześnie 
uznaje, że list, w którym Narcyza prosiła Annę Kisielnicką o przesłanie 
zebranych funduszy na adres Pauliny Zbyszewskiej w Kurowie, powstał 
w marcu 1843 roku. Oczywiście można założyć, że przesyłka wyprzedzała 
osobistą znajomość (zob. N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 337, 731). Okoliczności 
zawarcia znajomości ze Zbyszewską podaje Żmichowska: „Bawiąc 
w Kałuszynie u Zaleskiej niespodzianą raz odebrałam wizytę; była to panna 
Paulina Zbyszewska, która od krewnych swoich do rodziców wracając umyśl-
nie wstąpiła, aby zapoznać się ze mną” (N. Żmichowska, Listy, t. II: Rozdroża, 
oprac. M. Romankówna, Wrocław 1960, s. 410). Okoliczności te niewiele wy-
jaśniają. W Kałuszynie mogła przebywać i w roku 1843, i w roku 1844. Być 
może osobą, kierującą Zbyszewską do Narcyzy, była Bibianna Moraczewska. 
Ze zrozumiałych względów Żmichowskiej, relacjonującej te okoliczności 
przed rosyjską komisją śledczą, nie zależy, by zeznania były precyzyjne, 
choć dba też o to, aby nie były sprzeczne z faktami.

28 Zachował się jeden list do Zbyszewskiej z czasów późniejszych (zob. 
N. Żmichowska, Listy, t. II, s. 374–375). Zob. też przyp. 72.
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Żmichowskiej, a ściślej mówiąc pierwsze edytorki (najprawdopodob-
niej Julia Baranowska, Matylda Natansonowa i Izabela Zbiegniewska) 
poddały retuszom wydawane listy, usuwając z nich wszystko to, 
co mogło wskazywać na zachowania społecznie nieakceptowane. 
Gest przemilczenia będzie stosowany wobec Żmichowskiej również 
później, obok innych strategii: skandalizującej, hagiograficznej, 
oskarżycielskiej.

Tymczasem Narcyza znów jest w Warszawie. Kolejne lata (1845–
1846) wypełniają jej praca literacka i gorąca działalność publiczna, 
polityczna. Pisarka wiąże się w tym czasie ze środowiskiem znakomi-
tego „Przeglądu Naukowego”, którym współkierują – wybitni, każdy 
na swój sposób – Edward Dembowski, rewolucyjny publicysta, teo-
retyk i krytyk literacki, działacz polityczny i społeczny, oraz Hipolit 
Skimborowicz, bibliotekarz, redaktor doskonały. Tutaj w 1846 roku 
Żmichowska drukuje Pogankę.

I V .  G Ł Ó D  U C Z U Ć  I   P R A C A  I N T E L E K T U A L N A . 
P I S A N I E  „ W   N A W I A S A C H ” .  E N T U Z J A S T K I

Kiedy Czesław Latawiec pisał w odniesieniu do Żmichowskiej 
o kompleksie wygłodzonego szczenięcia, to – co do meritum – miał 
rację. Narcyza cierpiała od dzieciństwa do śmierci na głód uczuć. 
Nawiązywanie i podtrzymywanie bliskich relacji, rozmowa, przyjaźń, 
miłość stanowiły te wartości, które w jej prywatnej hierarchii liczyły 
się najbardziej. Powodów do takiego uporządkowania otaczającego 
świata było bardzo wiele: sieroctwo, presja romantycznych wzorów 
zachowań, sfeminizowanie kręgu rodzinnego i przyjacielskiego. Ale 
gdyby cała sprawa sprowadzała się do znanych i oczywistych wątków, 
nie byłoby powodów, by o niej mówić. Tymczasem mówić trzeba.

I V .  G Ł Ó D  U C Z U Ć  I   P R A C A  I N T E L E K T U A L N A . . .
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Już jako dziecko i dorastająca dziewczyna doznawała presji silnych 
uczuć, którym usiłowała stawić czoła, przelewając skrajne nastroje na 
papier, prowadząc dziennik i bogatą korespondencję. Dążyła do przy-
jaźni, nadawała znaczenie więzom rodzinnym i koleżeńskim, odsła-
niając osobowość ekstrawertyczną, ale lubiła też samotność oraz „noc, 
księżyc, cichość i dumanie” 29. Wydawałoby się, że wizerunek ten nie 
odbiega od przeciętnych zachowań młodej kobiety, nastawionej na sie-
bie, ale tęskniącej do świata. Z jednym wszak wyjątkiem – intensyw-
ności uczuć. Narcyza podlega ciągłej huśtawce emocjonalnej. Słowa 
„szczęśliwa”, „nieszczęśliwa” padają równocześnie, tak jak wybuchy 
łez i śmiechu, tak jak plany na życie splątane z planami „na śmierć”. 
Rozdygotana Narcyza podejmuje bowiem w szesnastej wiośnie ży-
cia myśl o samobójstwie. Czy jest aż tak nieszczęśliwa i samotna, by 
chcieć umrzeć? Wydaje się, że pociąga ją raczej graniczność samej sy-
tuacji, oswajanie śmierci, wprowadzanie jej w krąg życia. Samobójcze 
myśli nie są paradoksalnie w tym przypadku sygnałem załamania 
lub eskapizmu, lecz dowodem żywotności, pragnieniem zmierzenia 
się z tajemnicą istnienia, która jest także tajemnicą śmierci.

Podobna intensywność uczuć, prowokowanie sytuacji „granicz-
nych” ujawniają się także w projektowanych i rozwijanych przez 
Narcyzę przyjaźniach. Opublikowane razem z dziennikiem listy 
do koleżanki z pensji lub – jak twierdzi Waleria Marrené – młodej 
nauczycielki w Instytucie Guwernantek 30, Ludwiki Michałowskiej, 
balansują na granicy przyjacielskiej korespondencji i miłosnego 

29 N. Żmichowska, J. Baranowska, op. cit., s. 32.
30 Zob. W. Marrené-Morzkowska, Słowo wstępne, w: Pamiętnik Narcyzy 

Żmichowskiej pisany w pierwszej młodości, „Świt” 1886, nr 130, s. 1. Edytorka, 
Waleria Marrené, uważa, że te „listy [są] zabarwione gwałtownym uczu-
ciem” (ibidem).
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wyznania 31. Żmichowska doskonale zdaje sobie sprawę z tego na-
pięcia. Przypuszczając, że Ludwika mogła znaleźć sobie inną przy-
jaciółkę, lamentuje:

Gotowam być zazdrosną; na litość, nie czyń tego, moja kochanko, 
moja małżonko (daję ci te nazwy, ponieważ mówią, że zazdrość może 
tylko istnieć pomiędzy kochankami lub małżonkami; skądże więc 
bierze się u mnie, która nawiasem mówiąc, nie jestem ani jednym, 
ani drugim?)

i dodaje:

Czy wiesz, że nasza korespondencja nabiera podobieństwa do ko-
respondencji kochanków 32.

31 Co ciekawe, listy do Ludwiki były pisane po francusku (z małymi 
wstawkami polskimi). Ich wydawczyni podała tekst do druku w polskim tłu-
maczeniu. Zob. Pamiętnik Narcyzy Żmichowskiej pisany w pierwszej młodości, 
„Świt” 1886, nr 131–144; autografy później zaginęły, znamy więc tylko prze-
kład. Przedruk Dziennika wraz z listami w: N. Żmichowska, J. Baranowska, 
op. cit., s. 31–93; cyt. według tego źródła. (Zob. objaśnienia M. Romankówny 
w przypisach do: N. Żmichowska, J. Baranowska, op. cit., s. 383–384).

32 Ibidem, s. 52 i 53. Listy do Michałowskiej nigdy nie zostały wysłane 
i nigdy chyba nie były przeznaczone do wysyłki, więc ta korespondencja 
ma – być może – jeszcze inną funkcję: jest próbą przetestowania „papieru”, 
próbą sprawdzenia, ile można napisać na temat, który nie powinien być 
podejmowany: „Piszę nawiasy, w nawiasach chciałabym mówić do ciebie, 
w nawiasach tylko. Ale to niepodobna. Trzeba wytłumaczyć się jasno lub 
nic nie mówić. Nie mówić nic? Ależ ja biedna nic powiedzieć nie mogę, jak 
tylko czuję potrzebę mówić z Ludwiką, z tą Ludwiką, która pisze tak piękne 
listy, że umieram z rozkoszy, czytając je w rok po napisaniu […]” (s. 52).
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Podobną „grę” toczy później z Erazmem. Balansuje tym razem na 
granicy miłosnych eksklamacji i uczuć siostrzanych. Żartem dystan-
suje się wobec pozorów, które sama stwarza:

Śmiać mi się chciało nawet, jak wujenka Józefowa opowiadała 
mi historię w guście René Chateaubrianda, by mnie przestrzec nie-
znacznie, że siostra w bracie pokochać się może. Ja temu bynajmniej 
nie przeczę i gdybym miała tylko jednego z was bratem, tobym już 
głowę za nim z miłości traciła; lecz ja mam trzech takich, a o każdym 
z osobna mogłabym przysiąc, że go najlepiej kocham, i o każdym 
prawdę bym powiedziała 33.

Nuta erotyczna, rodzaj emocjonalnego nierozstrzygalnika, za-
wieszonego między przyjaźnią a miłością, pojawia się w jej listach 
do Anny Kisielnickiej, Bibianny Moraczewskiej, Heleny Turnowej, 
Wandy Grabowskiej i wielu innych korespondentek.

Skąd ta emocjonalna nadproduktywność i niepokojący naddatek 
uczuć? Wydaje się, że ze sposobu pojmowania miłości, który wykłada 
Żmichowska w jednym z listów do Bibianny Moraczewskiej, zatrą-
cającym o sprawę rozwodu wspólnej przyjaciółki, Zofii Węgierskiej: 

Dziwna to rzecz jest, ile tylko poznałam kobiet więcej na sercu 
lub umyśle wykształconych, tyle ich zawsze słyszałam skarżących 
się na niewolnictwo uczucia w świecie zwyczajów i foremek; każda 
czuje, że miłość jako miłość nie jest wyzwolona jeszcze, że dlatego 
tak zimno, martwo, pusto wśród tłumów ludzi. […] więc biorę jako 

33 N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 71 (list do Erazma Żmichowskiego 
z 8 sier pnia 1838).
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dogmat w całej tej sprawie, że serce swoje kobieta wyemancypować 
powinna, że jej musi być wolno kochać. Bibianno, pamiętasz lub do-
myślasz się przynajmniej, że kochać – to jest mieć w pełni objawienie 
Boga ku doskonałości i szczęściu, inaczej nie rozumiem kochania 34.

Cóż za szczególny program etyczny: emancypować się dla (do) 
miłości, uczyć się kochać. Jak można przypuszczać, chodzi nie tyle 
o odwagę łamania konwenansów, ile o samą odwagę kochania, od-
wagę dzielenia siebie z innymi po to, aby nie było na świecie „zimno, 
martwo, pusto”. To najważniejsza życiowa umiejętność, najtrudniej-
sza do osiągnięcia, jeśli – oczywiście – pojmować ją tak ambitnie 
i bezkompromisowo, jak to robiła na papierze i w rzeczywistości 
sama Żmichowska. Pisarka uznawała, że z wielu powodów (histo-
rycznych i zaktualizowanych w konkretnym miejscu i czasie) więcej 
szans na prawdziwą emancypację uczuć miały kobiety. Dla nich mi-
łość była wciąż niezmiennie ważna, jeśli oczywiście nie pozwoliły się 
podporządkować cudzej woli, jeśli się nie dały ogłupić konieczności 
pospiesznego wyjścia za mąż. Kobiety są inspiratorkami miłości, 
projektantkami uczuć; mężczyźni raczej naśladowcami uczuciowego 
ruchu wszczętego przez kobiety, dysponentami czegoś, co do nich 
nie należy:

Rzeczą jest niezaprzeczoną, że w antropologicznym stosunku męż-
czyzny z kobietą pierwszy dzisiaj coraz rzadziej i słabiej w swoim 
z doby wc z y m charakterze występuje. Został mu tylko z a b orc z y. 
Zabierze wszystko, co mu dadzą; wyzyska twoją szlachetność, dobroć, 

34 N. Żmichowska, Listy, t. II, s. 14–15 (list do Bibianny Moraczewskiej 
z 24 kwietnia 1845).
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pracę twoję i szczęście twoje, gdy go pokochasz, lecz pokochania wy-
starać się, znaleźć, zasłużyć nie umie; zwykle przypadkiem jak dia-
mentową szpilkę pod nogami i łaskaw jest, podniósłszy, krawat nią 
swój ozdobić. Nie wiem, czy trzy lub cztery pamiętam przykłady, 
w których mężczyzna zdobył miłość kobiety, wywołał ją, stworzył 
w jej głuchej, nieskalanej duszy 35.

Skąd się wzięło to rozpoznanie? Z romantycznej wrażliwości? 
Bynajmniej. Romantyzm stawiał w roli kochanka raczej mężczy-
znę, to jemu przypadała rola buntownika, to on umiał pogodzić 
erotyczne pragnienie z wysoką etyką. To on umierał z miłości. To 
on, jak tytułowy bohater prozy Chateaubrianda, gotów był na ła-
manie konwencji. Kobietę emancypować „do miłości” zaczęli do-
piero saint-simoniści, wymieniony w cytowanym liście Enfantin, 
a także Pierre Leroux 36 i inni. Czy więc miał rację Czesław Latawiec, 
gdy zarzucał Żmichowskiej rehabilitację świata zmysłów, kult ciała 
i gloryfikację miłości w duchu (cieszących się dwuznaczną sławą) 
Saint-Simona i George Sand 37? Pisarka poznała francuską filozofię 
i literaturę drugiej ćwierci XIX stulecia, ale była daleka od bezkry-
tycznej akceptacji. Ceniąc te inspiracje, dystansowała się jednocześnie 
od deprecjacji rodziny jako naturalnego środowiska socjalizującego 
jednostkę i dającego jej poczucie miłości i bezpieczeństwa, od braku 
dyscypliny moralnej. W liście do Moraczewskiej pojawia się wątek 

35 N. Żmichowska, Listy, t. III: Miodogórze, oprac. M. Romankówna, Wroc-
ław 1967, s. 22 (list do Izabeli Zbiegniewskiej pisany przed 3 kwietnia 1867).

36 Pierre Leroux (1797–1871) – socjalista utopijny, krytyk ustroju kapi-
talistycznego; głosił postulat odnowy społecznej, domagał się zniesienia 
tyranii w rodzinie, społeczeństwie i ekonomii.

37 Zob. Cz. Latawiec, op. cit., s. 71 i nast.
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istotny i przemilczany właściwie przez Latawca: Żmichowska uznaje 
miłość za uczucie obdarzone sankcją boską. I niekoniecznie mu-
simy przyjmować, jak to czyni krytyk, że sakralizacja miłości ma 
swe źródło w pismach George Sand. Równie ważnej inspiracji do-
starczała Żmichowskiej Biblia, powzięte w czasie jej lektury prze-
konanie, że nie tylko miłość jest Bogiem, ale przede wszystkim Bóg 
jest miłością. Pamiętajmy, że w czasie, w którym Narcyza pisze list 
do Moraczewskiej, ma za sobą nie tylko lektury francuskie z kręgu 
Saint-Simona, lecz także – znacznie świeższej daty – kontakt z herme-
neutyką niemiecką, której wyznawcy badają człowieczy aspekt figury 
Jezusa i traktują chrześcijaństwo jako religię miłości 38.

A jeśli tak pojmuje się miłość, jako świętość, to czy można jej sta-
wiać granice? Płci, statusu społecznego, więzów krwi? Czy można ją 
ograniczyć nieistotnym „nie wypada”, „wstyd”, „inni tak nie postę-
pują”? Dlatego tak trudno jest odpowiedzieć na pytanie, które poja-
wia się we współczesnym dyskursie literaturo- i kulturoznawczym: 
czy Żmichowska uprawiała miłość homoerotyczną? Powściągliwość 
przy rozważaniu tych kwestii nie jest podyktowana dyskrecją wobec 
pisarki ani elegancją wywodu (choć byłyby to powody godne rozwa-
żenia), lecz – excusez le mot – troską o prawdę. Dla Żmichowskiej 
sprawą zasadniczą była emocjonalna rewolucja decydująca o jako-
ści życia, moment uczuciowej komunii z Innym lub Inną. Czy wy-
soko oceniała emocjonalizm kobiet, bo odczuwała ku nim skłonność 

38 O  tym, jak pojmowanie religii przez Żmichowską odbiegało od 
zwyczaju i  dziewiętnastowiecznej normy, świadczy m.in. polemika 
Eleonory Ziemięckiej ze Żmichowską (zob. P. Chmielowski, Żmichowska 
i  Ziemięcka, „Ateneum” 1893, t. IV, s. 132–144) oraz list do Matyldy 
Natansonowej-Godebskiej, zob. N. Żmichowska, Listy, t. III, s. 160–163 (list 
z 7 i 8 grudnia 1863).
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seksualną? Czy odwrotnie; dlatego miała tę skłonność, że w prze-
strzeni kobiecej mogła pełniej zrealizować swój głód miłości? Te py-
tania, jak dylemat pierwszeństwa kury czy jajka, muszą pozostać 
bez odpowiedzi.

Natomiast uczucia adresowane do braci podkreślały transgre-
syjną naturę miłości, a ponadto stwarzały warunki do realizacji 
androgynicznej pełni, łącząc naturalnie bliskie sobie postaci dodat-
kowymi więzami; stwarzały pokusę osiągnięcia ideału. W wykona-
niu Żmichowskiej był to jednak tylko projekt, odkryta możliwość, 
a nie – spełnienie. Warto też zwrócić uwagę na wywrotowy (subwer-
sywny) stosunek pisarki do romantyzmu. Żmichowska dokonywała 
redefinicji podstawowych dla epoki założeń ideologicznych i stylów 
zachowań. Ceniła miłość, ale lokowała jej idealne wcielenia w innej 
przestrzeni niż pozostali twórcy. Ceniła działania artystyczne, ale 
szukała ich pełnej realizacji w innych obszarach niż czysta literatura, 
wybierając raczej głos niż literę, raczej rozmowę niż pisanie (jej listy 
pełne są westchnień opłakujących niedoskonałości porozumienia 
przez słowo 39). Podziwiała ludzi zaangażowanych w sprawy publiczne, 
ale przejawiała uzasadnioną rezerwę w stosunku do aktywności kon-
spiracyjnej, do czego wrócę później. Wszystkie te kwestie ułatwiają, 
mam nadzieję, zrozumienie tego, kim były Entuzjastki 40.

39 Zdanie zamieszczone w jednym z listów do Anny Kisielnickiej („Ja nie 
mogę wszystkiego, co mam w myśli, pamięci lub zdarzeniach życia literami 
ci przesłać, bo to są po większej części rzeczy, o których z cicha, od serca do 
serca, od zaufania do zaufania się mówi – na pocztach martwieją, a przy 
okazjach giną”, N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 341–342, list z 10–11 czerwca 1844) 
można traktować jako leitmotiv wypowiedzi Żmichowskiej na ten temat.

40 Po raz pierwszy użyła tej nazwy sama Żmichowska w rozprawie 
wstępnej do dzieł Hoffmanowej – zob. N. Żmichowska, Słowo przedwstępne 
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Była to grupa przyjaciółek skupiona wokół Żmichowskiej, ma-
jąca co najmniej dwie legendy, z pozoru odmienne i zwalczające 
się nawzajem: literacką i konspiracyjną 41. Przyjęto uważać, iż lite-
racki rodowód Entuzjastek stworzyli Hipolit Skimborowicz 42 i Piotr 
Chmielowski 43, utrzymujący, iż czynnikiem integrującym grupę 
były artystyczne i ideowe ambicje kobiet skupionych wokół Narcyzy. 
Pierwszy podkreślał inspiracje płynące z „Przeglądu Naukowego”, 
którym sam kierował; drugi zaś – nie kwestionując zasług wy-
mienionego tytułu, kierunek zmian zapoczątkowany przez pisma 

do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, w: Pisma Narcyzy Żmichowskiej 
(Gabryelli) z życiorysem autorki skreślonym przez doktora Piotra Chmielo­
wskiego, t. V, Warszawa 1886, s. 560. Odniosła ją do kilku wymienionych tam 
postaci: „W ogóle między naszymi kobietami nie zawiązało się ani jedno sto-
warzyszenie, ani tajne wolnomularstwo; nie obnosiły się one żadną uchwałą, 
nie przyjęły żadnych znaków, nie organizowały w żadne kółka i komitety: 
ale łączyła je taka wspólność upodobań i wstrętów, a nade wszystko taka 
wspólność wychowania i warunków życiowych, iż mniej więcej wszyst-
kie popełniały też same błędy, wpadały na też same pomysły, tymi sa-
mymi niemal środkami ku tym samym dążyły celom” (ibidem, s. 566–567). 
Wymienione w rozprawie nazwiska, m.in. Wincenty Zabłockiej, Walerii 
Lewickiej, Kryspiny Stelmowskiej, Emilii Gosselin, Anny Skimborowiczowej, 
Kazimiery Ziemięckiej, uzupełnione o postaci kobiece Wstępnego obrazka, 
stanowią trzon Entuzjastek.

41 Pisałam o tym, jak sądzę dzisiaj – w sposób zbyt jednoznaczny. Zob. 
G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, 
s. 39–47 (rozdział Kim są Entuzjastki?).

42 Zob. Sfinx, [H. Skimborowicz], Gabryella i Entuzjastki, „Bluszcz” 
1880, nr 10–16, 18–19, 21, 27, 30.

43 Zob. P. Chmielowski, Entuzjastki (od r. 1838 do 1850), w: idem, Autorki 
polskie wieku XIX. Studium literacko­obyczajowe, Seria I, Warszawa 1885, 
s. 226–274.
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kobiece, m.in. „Pierwiosnek” Pauliny Krakowowej. Zauważmy jed-
nak, że Chmielowski (Skimborowicz zresztą również) bardzo nie-
precyzyjnie charakteryzuje Entuzjastki („dusze wrzące namiętne, 
żądne wiedzy i prawdy uczucia”), przedstawia ich poczynania jako 
„samodzielniejsze dążności od grona »pierwiosnkowego«” 44, unika 
jednak wszelkich etykiet, zasłania się formułami bardzo ogólnymi, 
więc w gruncie rzeczy teza o jego udziale w uformowaniu literackiej 
genezy Entuzjastek jest naciągana i mocno przesadzona. Wyraźna 
niechęć Chmielowskiego do jasnego stawiania sprawy ma swe źródło, 
jak dzisiaj sądzę, w obawie, by akcentowana wyjątkowość Entuzjastek 
nie przysporzyła im wrogów 45.

44 Ibidem, s. 238.
45 O szczególnej atmosferze wokół Żmichowskiej świadczą nie tylko 

rozmaite plotki krążące na jej temat, lecz także opinia osób wiarygodnych. 
Orzeszkowa np. wypowiadała się na temat Narcyzy i Entuzjastek ze znaczną 
rezerwą. W jednej ze swych wczesnych rozpraw poświęconych kobietom 
pisała: „Nielogiczne entuzjastki, rozmiłowane w dźwięku słowa, którego 
treści nie pojmowały, zacofały na długie lata postęp idei, której sztanda-
rem pokrywać chciały swoje dziwaczne lub występne wybryki” (Kilka słów 
o kobietach, 1870, przedruk w: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. I, 
wybór, wstęp G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, 
s. 477). Nieco łagodniejszą w tonie opinię powtórzyła w rozprawie O kobiecie 
polskiej, 1884 (ibidem, s. 613). Inną okolicznością, która decydowała o użyciu 
eufemistycznych określeń, była cenzura. I Skimborowicz, i Chmielowski 
musieli się z tym liczyć. Opowiadanie o działalności konspiracyjnej było 
po prostu niemożliwe, nawet aluzje narażały na niebezpieczeństwo. Piszący 
o Żmichowskiej w roku 1903 Ignacy Chrzanowski także stosował eufemizmy 
i przemilczenia – I. Chrzanowski, Narcyza Żmichowska (Gabryela), w: Album 
biograficzne zasłużonych Polaków i Polek w wieku XIX, red. Sz. Askenazy et 
al., t. II, Warszawa 1903, s. 86–94. W latach osiemdziesiątych ograniczenia 
musiały być znacznie dotkliwsze.
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Mieczysława Romankówna odczytała jednak rzecz inaczej: była 
gotowa wybaczyć potknięcia kronikarzowi tamtych czasów Hipo-
litowi Skimborowiczowi, za to z całą surowością zarzuciła bała-
mucenie czytelnika Piotrowi Chmielowskiemu. I w jednej kwestii 
miała rację: słusznie zawęziła grupę Entuzjastek do kilkunastu ko-
biet, które łączyła przyjaźń w latach czterdziestych XIX stulecia. To 
była ta szczególna chwila, „moment koronacyjny”, jak później napi-
sze Narcyza. Entuzjastki nie mogły mieć kontynuatorek sensu stricto, 
bo nie da się powtórzyć splotu miłości i przyjaźni, wiary i zapału. 
Można powtórzyć tylko hasła, ale nie ludzi. Dlatego słusznie wy-
kluczyła Romankówna z grona Entuzjastek np. Julię Baranowską, 
bliską przyjaciółkę Żmichowskiej, spotkaną wszakże w innej fazie 
jej życia 46. Trudno jednak zaakceptować dalsze ustalenia badaczki: 
przyjęła ona, że Entuzjastki to grupa kobiet prowadzących pracę kon-
spiracyjną na terenie Królestwa Polskiego i innych zaborów w okresie 
poprzedzającym Wiosnę Ludów. Konspiracja miała być więc tym, co 

46 Zob. M. Romankówna, Sprawa Entuzjastek, „Pamiętnik Literacki” 
1957, z. 2, s. 516–537. Badaczka zalicza do grona Entuzjastek osoby wymie-
nione przez Żmichowską we Wstępnym obrazku, tj. Annę Skimborowiczową 
(Emilię), Bibiannę Moraczewską (Felicję), Kazimierę Ziemięcką (Jadwigę), 
Faustynę Morzycką (Annę), Teklę Dobrzyńską (Sewerynę), oraz te przy-
jaciółki, które sama autorka przywołuje w pisanym u kresu życia Słowie 
przedwstępnym do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej: Kazimierę 
Ziemięcką, Wincentę Zabłocką, Walerię Lewicką, Kryspinę Siewielińską-
Stelmowską, Emilię Gosselin. Ostatecznie jednak na podstawie materiałów 
zebranych przez historyków, a więc prowadząc badania zgodnie z przyjętą 
tezą, że trzeba szukać pośród osób zamieszanych w działalność konspira-
cyjną, Romankówna rozszerza listę Entuzjastek do dwudziestu dwu kobiet 
(ibidem, s. 531). Nie samo rozszerzenie jest dyskusyjne, lecz podstawa upo-
ważniająca do jego dokonania.
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łączyło kobiety „przy kominkowym ogniu” zebrane. Romankówna 
jest tak konsekwentna i tak pewna swego, iż wbrew autorce wyłą-
cza z grona Entuzjastek, niezwiązaną z konspiracją, Zofię Mielęcką-
-Węgierską, przyjmując, iż obecność Zofii we Wstępnym obrazku do 
Poganki wynika z dawnego zamieszania wokół jej osoby (rozwód!) 
i jest zupełnie przypadkowa.

Konspiracyjny rodowód Entuzjastek nie jest sprawą prostą i łatwą 
do zakwestionowania. Warto jednak choć trochę osłabić podtrzymy-
wane przez dziesięciolecia przekonanie, iż Żmichowska była oddaną 
krajowi konspiratorką. Wiemy na pewno, że już we wczesnych la-
tach czterdziestych Narcyza wraz z przyjaciółmi pomagała ludziom 
uwięzionym w Cytadeli i skazanym na zsyłki: zbierała pieniądze, 
odzież, żywność. Odprowadzała więźniów na rogatki miasta, szcze-
gólnie tych, którzy nie posiadali rodzin lub nie mieli ich w Warszawie. 
Wiemy ponad wszelką wątpliwość, że uległa gorączce poprzedzającej 
Wiosnę Ludów, że jeździła nielegalnie do Wielkopolski i ziem zaboru 
austriackiego, że pomagała w kontaktach między emigracją a komi-
tetami krajowymi. Ale z czym tam jeździła, jakie stanowisko repre-
zentowała, co mówiła, tego już nie wiemy. Świadectwa zachowane 
w korespondencji wskazują raczej na sceptycyzm wobec konspiracyj-
nych działań 47. Wątpliwości, czy konspirowanie to dobra droga do 

47 W liście do Erazma Żmichowskiego Narcyza wyrażała swoją – pełną 
wahań – rezerwę w stosunku do konspiracji już w roku 1843: „Z zasad moich 
wychodząc byłabym wolała w tym objawieniu działanie ogólnego usposobie-
nia, nie zaś tajnego związku widzieć. Przeciw wszelkim stowarzyszeniom, 
od czasu jak z zimniejszą krwią na historię spoglądam, mam wstręt i nie-
ufność najwyższą. Jeden wypadek i człowiek jeden może miliony poruszyć, 
jeśli w myśl milionów działa, ale miliony mas nie podniosą, jeśli im są obce 
uczuciem. Cóż karbonary we Włoszech zrobili? Tak jak sobie w spokojnych 
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wolności, Żmichowska wyrażała w okresie poprzedzającym powsta-
nie styczniowe, czego dowodem są wspaniały retorycznie i odważny 
list do Seweryna Elżanowskiego 48, próby odwiedzenia Ruprechta 
i Jurgensa od idei czynnej walki z wrogiem, co mogło zagrozić ich 
wspólnej przyjaźni, a wreszcie posępne wnioski z obserwacji represji 
władz wobec drobnych i niczym niezagrażających potędze caratu spi-
skowców. Nie konspirowanie, ale pomoc poszkodowanym i represjo-
nowanym była dla niej najważniejsza. Co do tego nigdy się nie wahała. 
Czy jednak można uwierzyć, iż wcześniej w okresie Wiosny Ludów 
była zwolenniczką walki zbrojnej, że rozmowie z Libeltem domagała 
się natychmiastowego wkroczenia Mierosławskiego do Królestwa, że 
widziała się z wodzem na kilka dni przed bitwą pod Miłosławiem 49, 
że woziła pieniądze potrzebne do zakupu broni, że mobilizowała 
do czynnej walki środowiska intelektualne wszystkich zaborów? 50

rozumowałam czasach i kiedy mnie doszły posłuchy, że com widziała do-
brego, było związkowych usiłowań owocem, nie tym pożądanym, natural-
nym ogółu wyrobem – zasmuciłam się jak gdyby po stracie najświętszej 
życia mego iluzji” (N. Żmichowska, Listy, t. I, s. 153, list z 4 października 1843).

48 Zob. N. Żmichowska, Listy, t. II, s. 378–393. Znalazło się tutaj również 
następujące zdanie: „Dwiema żyłami najzdrowsza krew narodu ubiegła: wy-
chodźstwem i konspiracją” (s. 381; list z 4 października 1859, de facto musiał 
być pisany przez kilka dni).

49 Ta niepotwierdzona informacja pojawia się w wielu broszurach 
i materiałach na temat Żmichowskiej i Entuzjastek (zob. Z. Findeisenówna 
[W. Bielska], O zasłużonych kobietach polskich Entuzjastkach, Warszawa 1922, 
s. 29).

50 Materiałowa praca Anny Minkowskiej, na której m.in. opierają się 
te ustalenia, nie jest wolna od przypuszczeń typu „zapewne”, „rozmowa ta 
musiała tyczyć” itd. Autorka starannie przebadała źródła (zeznania spi-
skowców aresztowanych w latach 1847–1849, przede wszystkim złożone 
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A jeśli Żmichowska nie była spiskowcem, to także Entuzjastki 
nie mogły być zakonspirowaną grupą walczących kobiet 51. Owszem, 
większość z nich konspirowała w podstawowym znaczeniu tego słowa: 
tzn. źle znosiła niewolę i wożąc nielegalne książki, ucząc włościań-
skie dzieci, myśląc swobodnie, pomagając więźniom, wyrażała swój 
stosunek do rzeczywistości politycznej. Ale ku kontaktom wzajem-
nym, spotkaniom, wymianom listów, planom i dyskusjom wiodła je 
nie polityka, lecz idea, dla której nie było (i być może dalej nie ma) 
w polskich słownikach stosownej, a na pewno jednej (definitywnej) 
nazwy: idea wspólnoty kobiet, dialogu, współbycia, samorealiza-
cji, miłości, wspólnej pracy, boskiego natchnienia 52. Właśnie tak. 

w śledztwie wyjaśnienia Stanisława Morzyckiego, brata Entuzjastki, Faustyny 
Morzyckiej), pochopnie jednak założyła, że poglądy Żmichowskiej są zbieżne 
bądź identyczne z poglądami zwolenników czynnej walki z okresu Wiosny 
Ludów (zob. A. Minkowska, Organizacja spiskowa 1848 roku w Królestwie 
Polskim, Warszawa 1923, s. 50–51). Tymczasem wypowiedzi Żmichowskiej 
w tej kwestii nie brzmią jednoznacznie.

51 O tym, jak głęboko w myśleniu o Żmichowskiej tkwi przekonanie 
o konspiracyjnych dążeniach Entuzjastek, świadczy poszukiwanie dowolnie 
usytuowanych w czasie i przestrzeni kontynuacji i kontynuatorek ich dzia-
łań. Założone w Galicji w roku 1860 Stowarzyszenie im. Klaudii Potockiej 
miałoby być jednym z takich ideowych odgałęzień (zob. I. W. Kosmowska, 
Narcyza Żmichowska i Entuzjastki, Warszawa [1917], s. 30).

52 Jak pamiętamy (zob. przyp. 40), to Żmichowska użyła terminu „en-
tuzjastki”, oddającego istotę kobiecej wspólnoty i ówczesnych poszukiwań. 
O tym, że nie był to termin przypadkowy, przekonuje nas Ursula Phillips 
w świetnej i wyczerpującej analizie semantycznej pojęcia „entuzjazm”, do-
konanej w odniesieniu do różnych języków i kultur europejskich. W kon-
kluzji Phillips pisze, iż entuzjazm był własnością elit, pojęciem z pogranicza 
religii, sztuki i kultury, oznaczał jednolitą wizję świata, w której współ-
grały z sobą wartości prywatne i publiczne, osobiste i społeczne. Entuzjazm 
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Spotykały się, żeby rozmawiać, cieszyć się sobą, wolnością myślenia, 
doznawać radości, budować przyjaźń i miłość, uczyć siebie i innych 
nie tylko konkretnych umiejętności, ale również sztuki życia. Robiły 
to, ponieważ zrozumiały, że to jest właściwa praca u podstaw: zbudo-
wanie silnej podmiotowości, pielęgnowanie uczuć, otwartość wobec 
siebie i świata, dająca radość praca dla innych (także w zastępstwie 
nieobecnych mężczyzn). Program taki nie był w polskiej kulturze pro-
jektem banalnym. Przeciwnie, brzmiał rewolucyjnie i niecodziennie. 
Tak rewolucyjnie i tak niecodziennie, że weń nie uwierzono, a stosun-
kowo jasne sformułowania Żmichowskiej zignorowano 53. Najbliższy 
tej prawdy był Boy: „Bo entuzjastki to nie był żaden związek, żadna 
organizacja. To były po prostu pokrewne dusze, związane wspólno-
ścią ideału i poniekąd działania” 54.

stanowił zaraźliwe uczucie, ogarniające przede wszystkim kobiety; uczucie, 
pochodzące z boskiego natchnienia (zob. U. Phillips, Narcyza Żmichowska. 
Feminizm i religia, tłum. K. Bojarska, Warszawa 2008, s. 214–266).

53 Zignorowano taką m.in. wypowiedź Żmichowskiej: „Jużeśmy wspo-
mnieli, że kobiety któreśmy dotychczas różnymi przydomkami określili, 
same dla siebie żadnego nie wymyśliły tytułu, bo się właśnie żadną odręb-
nością, ani żadnym cechem nie uznawały; ze względu na swoje kobiece po-
łożenie miały bez wątpienia pewne wspólne ideały i potrzeby, lecz żadnej na 
myśl nie przyszło, by się wspólnym dogmatem jakiego wyznania połączyć: łą-
czyły się szczerą przyjaźnią, gdzie grunt był równie poczciwy, a okoliczności 
ku temu sposobne, ale częstokroć łączyły bardzo przeciwne sobie pojęciem, 
zasadami, ortodoksyjne z protestanckimi, nawet wielkoświatowe z surowego 
ascetyzmu zwolenniczkami” (N. Żmichowska, Słowo przedwstępne, w: Pisma 
Narcyzy Żmichowskiej, t. V, s. 568).

54 T. Żeleński (Boy), Wstęp, op. cit., s. VI–VII.
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V .  „ W S T Ę P N Y  O B R A Z E K ”  J A K O  D I A L O G

Wstępny obrazek pojawił się jako przedmowa do Poganki dopiero 
w edycji z roku 1861. W związku z tym badaczy literatury nurto-
wały dwie kwestie: czy Żmichowska dopiero po latach napisała tę 
część powieści i dlaczego pominęła przedmowę w edycji na łamach 
„Przeglądu Naukowego”, jeśli ta powstała wcześniej. Ewentualnie 
można dorzucić pytanie trzecie: dlaczego po latach zdecydowała się 
opatrzyć powieść wstępem.

Ślady zachowane w tekście głównym Poganki pozwalają stwier-
dzić, iż w roku 1846 istniała jakaś rama narracyjna, przypominająca 
znany nam Wstępny obrazek. Raczej na pewno nie był to tekst, który 
odnajdujemy w późniejszej edycji. Przedmowę z roku 1861 cechuje 
dystans wobec wspólnoty zasiadającej przy kominkowym ogniu. 
W 1846 roku Narcyza Żmichowska takiego dystansu z pewnością 
nie odczuwała. W latach pięćdziesiątych, przygotowując powieść do 
druku, była pełna rezerwy wobec ludzi i spraw, które absorbowały 
ją kilkanaście lat wcześniej.

Dlaczego zrezygnowała w roku 1846 z narracyjnej ramy? Przyjmuje 
się na ogół wyjaśnienie polityczne: nie chciała identyfikacji opisanych 
osób. Ale tłumaczenie to jest pozbawione logiki. W tekście Poganki 
nie ma niczego, co wskazywałoby na polityczną działalność przyja-
ciół Żmichowskiej. Rozpoznanie nie musiało oznaczać zagrożenia. 
W grę wchodziły zatem inne przyczyny: zakładam, że Żmichowska 
nie chciała, aby postaci przedstawione we Wstępnym obrazku, ła-
twe do rozszyfrowania jako grono jej przyjaciół, tworzyły wyrazi-
ście osobisty kontekst historii Aspazji i Beniamina. Innymi słowy: 
nie chodziło o samą identyfikację kominkowego grona, lecz o to, by 
zidentyfikowane postaci nie wpłynęły na automatyczne, natrętne 

V .  „ W S T Ę P N Y  O B R A Z E K ”  J A K O  D I A L O G



XXXVIII Wstęp

rozszyfrowanie Beniamina i Aspazji jako Narcyzy Żmichowskiej 
i Pauliny Zbyszewskiej. Po latach autorce mogło się wydawać (myl-
nie zresztą), że plotkarski aspekt powieści nie będzie już interesował 
czytelnika, i zamieściła wstęp, gruntownie przepracowany, oddający 
jej stosunek do czasów młodości.

Znacznie ciekawsze jest jednak inne pytanie: skąd w ogóle wzięła 
się potrzeba Wstępnego obrazka? Jaką pełnił funkcję w odniesieniu 
do powieści? Jaki jest jego wzór gatunkowy?

Wstępny obrazek to rozmowa, dialog. W historii i teorii literatury 
rozmowa funkcjonuje w dwu znaczeniach – jako odrębny gatunek 
i jako forma podawcza pojawiająca się w innych rodzajach literac-
kich: epice, dramacie i – rzadziej – w liryce. Rozmowa w znaczeniu 
gatunkowym wywodzi się z tradycji ustnej, retorycznej czy raczej 
filozoficzno-retorycznej i służy roztrząsaniu ważnych kwestii świa-
topoglądowych, teoretycznych, naukowych, a także politycznych 
i etycznych 55. Rozmowa w dramacie i w powieści jest – pomimo 
mimetycznego ukształtowania – naśladowaniem sytuacji komuni-
kacyjnej, która w mniejszym lub większym stopniu realizuje cele 
artystyczne, wynikające z budowy całego utworu. Tak rozumianą 
konwersację chętnie określilibyśmy terminem „dialog”, pozostawiając 
termin „rozmowa” dla znaczeń gatunkowych.

Tradycje rozmowy (w znaczeniu gatunku) są długie i sięgają cza-
sów starożytnych. Podręczniki wymieniają trzech wielkich twórców 
rozmów starożytnych, Platona, Lukiana i Cycerona, i trzy sposoby 

55 Zob. Z. Sinko, Rozmowa, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, 
red. T. Kostkiewiczowa, wyd. 2 poszerzone i poprawione, Wrocław 1991, 
s. 530–536.
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realizacji wzorów gatunkowych rozmowy 56. Spośród tej trójki Lukian 
z największą swobodą traktował zobowiązania w stosunku do rzeczy-
wistości historycznej. Jako twórca satyryczny wprowadzał do swoich 
dialogów postaci komediowe: mówiące zwierzęta, rozmaite personifi-
kacje, nimfy, bóstwa morskie, wreszcie zmarłych. Postaci historyczne, 
jeśli nawet znalazły się w dialogu Lukianowskim, traciły odniesienie 
do rzeczywistości. Były raczej znakami pewnych postaw czy cha-
rakterów ludzkich, jak np. Sokrates, który uosabiał typ filozofa, niż 
faktycznymi bohaterami z krwi i kości.

Inna różnica dzieliła Platona i Cycerona. Obaj w roli interloku-
torów obsadzali postaci historyczne, obdarzone własną biografią. 
Cyceron wybierał jednak na bohaterów osoby znane, obdarzone au-
torytetem, dające gwarancję, że cały proces argumentacji przebiega 
poprawnie. Jak pisze Virginia Cox, tych pozawerbalnych, pozareto-
rycznych argumentów nigdy nie używał Platon, który przekonywał 
słuchacza (czytelnika) siłą wywodu, a nie funkcjami publicznymi 
lub wysokim pochodzeniem swoich rozmówców. Francuski badacz 
kultury starożytnej, Pierre Grimal, przenosi różnice między auto-
rami na cechy obu kultur: grecka, wywodząca się z tradycji polis, 
jest demokratyczna; rzymska, znacznie bardziej zhierarchizowana, 
poddaje się władzy oligarchów 57.

Rozmowy polskie, rozkwitające w Oświeceniu, inspirowane były 
przez wzory obce, „czerpane – jak pisze Zofia Sinko – zarówno bez-
pośrednio ze starożytności, jak i piśmiennictwa […] francuskiego, 
wywodziły się jednak również z tradycji staropolskiej – opartej na 

56 Zob. V. Cox, The Renaissance Dialogue. Literary Dialogue in its Social 
i Political Contexts. Castiglione to Galileo, Cambridge 1992, s. 10 i nast.

57 Ibidem, s. 11–13.
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wzorach antyku i przykładach średniowiecznych dysput. Ich źró-
dłem były też rozmaitego typu polemiki i dyskusje religijno-społeczne 
w XVI wieku oraz publicystyka stulecia XVII i czasów saskich, która 
w dobie zamętu politycznego i wynikających na tym tle sporów po-
sługiwała się właśnie rozmową (w okresie staropolskim zwano ją 
również rozprawą lub dyskursem)” 58. Rozmowy w Oświeceniu (pol-
skim i europejskim), a więc w okresie bezpośrednio poprzedzającym 
działalność artystyczną Narcyzy Żmichowskiej, dotykały materii 
filozoficznej i spraw publicznych; prawie zawsze też miały wyraźny 
odcień dydaktyczny. Zdarzają się jednak zaskakujące próby przeła-
mywania tej tradycji. Ignacy Krasicki publikuje pod koniec XVIII 
wieku swoje Rozmowy zmarłych, które wbrew temu, co piszą nie-
którzy historycy literatury 59, nie są wzniosłą zapowiedzią trudnego 
okresu niewoli politycznej, lecz pogodną apologią codziennego trwa-
nia mimo niesprzyjających okoliczności historycznych i napierającej 
zewsząd absurdalności życia.

Wstępny obrazek to dialog bliski wzorom platońskim 60, parafraza 
antycznej formy gatunkowej, przepracowana przez Żmichowską i do-
stosowana do jej niekonkluzywnego, otwartego sposobu pisania. We 
Wstępnym obrazku autorka realizuje dwa cele artystyczne; charakte-
ryzuje swoich przyjaciół, grono Entuzjastek i Entuzjastów, dystan-
sując się częściowo wobec młodzieńczego zauroczenia ówczesnymi 

58 Z. Sinko, op. cit., s. 530–531.
59 Zob. R. Przybylski, Katabaza Księcia Arcybiskupa Gnieźnieńskiego, 

w: idem, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, War-
szawa 1983, s. 108–135.

60 Na inne elementy platońskie w Pogance i całej twórczości Żmi-
chowskiej zwraca uwagę Phillips, nie przesądzając jednak, czy odniesienia do 
Platona są świadome, czy przypadkowe (zob. U. Phillips, op. cit., s. 230–237).



XLIV. „Wstępny obrazek” jako dialog

przyjaźniami. I jednocześnie prowadzi debatę na temat miłości, spo-
sobów jej pojmowania, miejsca uczuć w codziennej egzystencji. Nie 
lekceważyłabym żadnego z tych celów ani też żadnemu z nich nie 
dałabym pierwszeństwa. Jak słusznie zauważa Gabriel Korbut w po-
lemice z Zygmuntem Wasilewskim, Wstępny obrazek nie jest pamięt-
nikiem Żmichowskiej, lecz mieszaniną prawdy i zmyślenia (Dichtung 
und Wahrheit) 61, literacką parafrazą doświadczeń wczesnej młodości. 
I choć możemy znaleźć dla przedstawionych postaci pozaliterackie 
pierwowzory, powinniśmy zachować umiar w tych poszukiwaniach, 
tj. pamiętać, że obraz nie musi zgadzać się we wszystkim z modelem 
i że stwierdzenie, iż Emilia to Anna, a Felicja to Bibianna jest zaled-
wie sygnałem przybliżenia, a nie znaku równości. Kierowała bowiem 
Żmichowską nie logika kopiowania, ale artystyczny zamysł wykra-
czający poza konkretną historię konkretnych ludzi 62.

 Jednocześnie jednak nie można tracić z oczu sposobu uprawiania 
literatury przez Żmichowską, jej przywiązania do tych form literac-
kich, które pozwalają na stały kontakt z rzeczywistością, doświadcze-
niem, przeżywaniem, biografią. Nie należy więc definitywnie uchylać 
historycznego kontekstu Wstępnego obrazka; nie można wykluczyć, 
że autorka liczyła się z sytuacją konfrontowania przedstawionych 

61 Zob. G. Korbut, „Edmund” a Cyprian Norwid. Polemika z Zygmuntem 
Wasilewskim, „Ruch Literacki” 1935, nr 1.

62 To wykraczanie poza konkret jest bardzo szczególne w przypadku 
Żmichowskiej. Nie mogę zgodzić się więc z H. Pańczykówną, która definiuje 
Pogankę, a szczególnie Wstępny obrazek, jako prozę charakterologiczną 
w opozycji do prozy psychologicznej. Zob. H. Pańczyk, Twórczość literacka 
Narcyzy Żmichowskiej (1819–1876), Poznań 1962, s. 68. Wstęp to raczej stu­
dium przypadków, w znaczeniu, jakim posługuje się tym terminem współ-
czesna socjologia i antropologia.
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wizerunków z oficjalną wiedzą na temat postaci, szczególnie wtedy, 
kiedy postać ta miała już rangę historyczną. Portrety Żmichowskiej 
dotykały biosu kultury, a nie jej logosu, jeśli można sparafrazo-
wać Berenta 63, subtelnych sytuacyjno-psychologicznych motywa-
cji, a nie generalnych rozstrzygnięć ideologicznych. Na poziomie 
logosu Edward Dembowski pozostaje niesłychanie utalentowanym 
i odważnym działaczem rewolucyjnym, ale oglądany od strony co-
dziennych zachowań, nieuporządkowanego potoku energii, egzaltacji 
i uporu, jest uzurpatorem, mistrzem mistyfikacji, egocentrykiem. 
Trzeba koniecznie rozróżnić te poziomy, bo inaczej może się wydać, 
iż Żmichowska konfabuluje, oczernia lub prowadzi wywód niezależny 
od przedstawionych postaci i doświadczeń 64. Tymczasem zamysł 
Żmichowskiej polega właśnie na włączeniu w „historyczny” opis – 
faktów i spraw z reguły pomijanych, „zaokrąglanych”, uznanych za 
drugorzędne. Na pokazywaniu biosu kultury czy – może po prostu 
– na pisaniu biografii, czyli uprawianiu takiej formy narracyjnej, 
która aktualizuje płaszczyzny pomijane w dyskursie historycznym 
i powieściowym 65.

63 Zob. W. Berent, Nurt. Diogenes w kontuszu. Zmierzch wodzów. 
Opowieści biograficzne, wstęp, opracowanie tekstu, dodatek krytyczny 
W. Bolecki, wyd. 2, Kraków 2000, s. 28.

64 Uchylając inne rozwiązania wspomnianego dylematu, Maria 
Woźniakiewicz-Dziadosz przyjmuje np., że Edmund ze Wstępnego obrazka 
nie ma wiele wspólnego ani z Lenartowiczem, ani z Norwidem, a „Sylwetka 
artysty stanowi dopełnienie polemiki Żmichowskiej przeciw niewłaściwemu 
pojmowaniu społecznej roli artysty” (M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Między 
buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichowskiej, Warszawa 1978, 
s. 123). 

65 Wiemy, że rozróżnienie między „powieścią a „biografią” będzie 
interesować Żmichowska także później i że to, co napisała na ten temat 
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Wstępne charakterystyki postaci stanowią majstersztyk narracyjny. 
Żmichowska potrafi jednym słowem postawić barierę (lub rozsnuć nie-
widzialną nitkę) dzielącą ją od opisywanej osoby. W przypadku Emilii 
czyli Anny Skimborowiczowej 66, opiewanej jako świecka święta i anioł 
dobroci, tym małym znakiem zapytania jest słówko chyba, wtrącone 
w opis. Emilia byłaby wyrozumiała nawet dla Judasza, gdyby pragnął 
zostać zbawiony. Chyba? – chyba że co? Nie próbujemy nawet zgady-
wać. Wiemy, że przyjaźni zaszkodziła coraz bardziej dogmatyczna 
religijność Skimborowiczowej. Czy jednak tego dotyczyło zastrzeże-
nie autorki, nie sposób orzec. Felicję, czyli Bibiannę Moraczewską, los 
niezwykle bogato wyposażył (była piękna, bogata, starannie wykształ-
cona, miała kochającą matkę i wybitnych braci), uwierzyła więc w swoją 
siłę i wyjątkowość. Seweryna, czyli Tekla Dobrzyńska, karmiona 
w młodości szyderstwem i nienawiścią, okazywała miłość, ale miała 
zbyt mało wiary w siebie, by przyjąć ją od innych. Pozostawała więc 

w Książce pamiątek (1847–1848), potwierdza trop „berentowski”: „Powieść 
ma sens pewny i wybitny; biografia ma sens ukryty i najczęściej niezrozu-
miały. W powieści zdarzenia ze zdarzeń płyną, charaktery pod grozą re-
cenzji muszą być utrzymane i konsekwentnie przeprowadzone; wszystko, 
co do głównego wątku nie należy, co do jedności działania nie pomaga, 
co zasadniczej myśli i dramatycznego efektu nie podnosi, wszystko to jak 
nieużyteczne strzępki obcinać trzeba, gdyż powieść jest przede wszystkim 
całością, jest dziełem skończonym […]. Życie zaś do pewnego stopnia nie 
określa się, nawet bym powiedziała, s t a ć  s i ę  nie może nigdy; życia sens 
i ład na tym polega, c o  s i ę  s t a je  ciągle, co się rozwija i unieśmiertelnia” 
(N. Żmichowska, Książka pamiątek, w: Pisma Narcyzy Żmichowskiej, t. IiI, 
Warszawa 1885, s. 125, podkreśl. autorki, NŻ).

66 Obszerniejsze biogramy bohaterów Wstępnego obrazka znajdują się 
w przypisach do rozdziału. Pamiętajmy też, że to „czyli” oznacza tylko przy-
bliżenie, a nie znak równości.
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uosobieniem nieszczęścia i cierpienia. Tekla, czyli Wincenta Zabłocka, 
chciała cały obraz świata zamknąć w spokojnych etycznych miarach. 
Jadwiga, czyli Kazimiera Ziemięcka, z pozoru praktyczna, w głębi 
serca ulegała namiętnościom i najbardziej kochała „pierwszą chwilę 
własnego pociągu” do coraz to nowych zajęć i obiektów. Augusta, czyli 
Zofia Mielęcka-Węgierska, zapisała się w pamięci Żmichowskiej jako 
utalentowana i piękna kapryśnica, niespokojna i jednocześnie ślepo 
podporządkowana kochanka. Anna, czyli Faustyna Morzycka, jak chce 
Skimborowicz, a może Stefania Dzwonkowska, jak twierdzi autorka, 
z usposobienia matka i opiekunka, jednocześnie samowystarczalna 
w swej doskonałości, budziła raczej respekt niż pożądanie.

A panowie? Albert-Filozof, czyli Jan Majorkiewicz, był erudytą, 
pozbawionym kontaktu z rzeczywistością. Henryk-Zapaleniec to 
Edward Dembowski, znakomitość. Inteligentny, wykształcony, od-
ważny, ale jednocześnie Żmichowska nazywa go egoistą, bo zaspo-
kajanie własnych marzeń stanowiło bodaj najsilniejszą dla niego 
motywację. Widzi w nim także nowożytnego Alcybiadesa, bogatą 
osobowość, pełną sprzeczności, ambicji, siły życiowej 67. Leonowi-
Metodyście, który według wypowiedzi autorki nie odpowiada 
żadnej konkretnej postaci, każe Żmichowska żyć w zgodzie z włas-
nymi uczuciami, a nie z opinią ogółu. Teofil-Dzieciak, czyli Hipolit 
Skimborowicz, to niesforny i  trochę nieodpowiedzialny gaduła. 

67 Ursula Phillips wyciąga interesujące wnioski z faktu, iż z postacią 
Alcybiadesa kojarzy autorka zarówno Henryka-Zapaleńca, jak i kochanka 
Aspazji, utrwalonego na obrazie Cypriana, a także poniekąd Beniamina: 
„twierdzę, że »miłość« rozumiana jako rodzaj syntezy czy równowagi między 
erosem a chrześcijańską agape jest tym, co Żmichowska propaguje w swoich 
powieściach jako najbardziej pozytywną i efektywną siłę, prowadzącą ku 
»dobru« w relacjach międzyludzkich” (U. Phillips, op. cit., s. 237).
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Edmunda-Mistyka, którego utożsamiano a to z Karolem Balińskim, 
a to z Teofilem Lenartowiczem, a to z Edmundem Chojeckim, a na-
wet z Norwidem, nazwała Żmichowska „giętką i powiewną trzciną”: 
tak często i  lekko zmieniał poglądy, ulubione doktryny, tak łatwo 
asymilował się do okoliczności zewnętrznych.

Czy to są portrety ludzi bezkrytycznie uwielbianych? Nie. 
Żmichowska pokazuje postaci bogate, o wielu pozytywnych cechach, 
naznaczone wszak zawsze jakimś brakiem lub błędem. Wstępny ob-
razek nie jest nostalgicznym wspomnieniem młodości, lecz pewnym 
zadaniem; wysiłkiem przekształcania śladów pamięci i doświadczenia 
w nową Ucztę, w debatę filozoficzną na temat miłości. Taką wszakże, 
która nie odrywa materii teoretycznej od realiów życia praktycznego, 
intelektu od charakterów. Każdy więc z uczestników spotkania mówi 
w zgodzie z sobą: Augusta pragnie miłości, nazywa ją skarbem. Tekla 
uważa, że jedynym antidotum na troski serca jest praca. Seweryna 
zachowuje daleko posuniętą ostrożność: miłość wydaje się jej niebez-
pieczna; jej zdaniem, Beniamin może jedynie odstraszać głębią swego 
upadku. Felicja domaga się, by Beniamin sam dorósł do ofiary na 
rzecz innych. Henryk zapala się i pozwala popłynąć szeregowi metafor. 
Uważa, iż nie ma sprzeczności między życiem wygodnym, mieszczań-
skim, a miłością, miłością bliźniego. Wreszcie podsuwa Beniaminowi 
nowy dogmat, patriotyczny: „Gdybyś ty miał matkę!…”. Albert teore-
tyzuje i porządkuje dyskusję, utrzymuje, że miłość jako taka nie ma 
wartości, jest natomiast próbą charakteru dla doznających jej osób. 
Anna upomina się o chrześcijańską definicję miłości, o miłość „nie-
zjednostkowioną”, której źródłem jest Bóg. Leon nie widzi związku 
między miłością a szczęściem. Felicja kpi. Gabriela – żartuje.

Debata nie kończy się żadną konkluzją. Żadne stanowisko nie zy-
skuje przewagi. Nie zyskuje też jej żaden rozmówca. Rama narracyjna, 
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wewnątrz której Beniamin opowie swoją historię, okaże się dogod-
nym pretekstem do spotkania osób połączonych sytuacyjną wspól-
notą. Można by powtórzyć za Ursulą Phillips, że Żmichowska obala 
wiele dogmatów i stereotypów dotyczących miłości, np. ten mówiący 
o ofierze i poświęceniu, gdyby nie pewien fakt: Felicja, dokonująca 
rozbratu z ideologią cierpienia, nie jest całkowicie bezinteresowna 
i wiarygodna. Jak inni zresztą. Stać ją na siłę. Siła jej służy, więc od-
rzuca chrześcijański stereotyp. Czy są poglądy wolne od naleciałości 
charakterologicznych i sytuacyjnych? I czy odpowiedź negatywna – 
nie ma – osłabia ideologiczną wymowę sformułowanych stanowisk? 
Czy są w ogóle jakieś stanowiska, czy tylko ludzie, którzy je głoszą?

V I .  H I S T O R I A  B E N I A M I N A : 
 D O M  I   D Z I E C I Ń S T W O 

Skoro wymiana zdań między uczestnikami spotkania przy ko-
minkowym ogniu nie przyniosła żadnych rozstrzygnięć, pozostaje 
liczyć na to, że rozstrzygnięcia dostarczy opowiedziana w pierwszej 
osobie historia Beniamina.

Beniamin, młodzian (w chwili spotkania przy kominkowym 
ogniu) dwudziestosześcioletni, urodził się w rodzinie licznej, ubo-
giej i szczęśliwej jako dziewiąte, najmłodsze dziecko. Jego przyjście 
na świat przyjęto z miłością i serdecznością, a mała siostra Teresia za-
proponowała imię dla braciszka – Beniamin (nie wiedząc, że Benoni 
znaczy także „syn boleści”). Rósł w atmosferze miłości, którą go ota-
czano, całym sobą chłonąc uczucia, którymi członkowie rodziny ob-
darzali siebie nawzajem, innych ludzi, ziemię i zwierzęta.

Żmichowska z genialną intuicją psychologiczną przedstawia kolejne 
wtajemniczenia Beniamina w świat, kolejne inicjacje, które dokonują 

V I .  H I S T O R I A  B E N I A M I N A :  D O M  I 
D Z I E C I Ń S T W O
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się poprzez kontakt z poszczególnymi członkami rodziny. Tych obraz-
ków z przeszłości, wspomnień opisanych z fotograficzną dokładnością, 
jest kilka. Wszystkie mają wartość dokumentów psychologicznych, 
których nie sposób przecenić. Julcia w duszny pochmurny dzień siedzi 
na ławce, schylona nad szyciem i śpiewa ulubione ukraińskie dumki. 
Beniamin tuli się do jej nóg i z niewiadomych dla siebie powodów 
zaczyna płakać. Julcia na chwilę przerywa, przygląda się chłopcu, 
potem powraca do śpiewu. Głaszcze Beniamina, który dalej płacze, 
czując przy tym lekkość i ulgę. Jaką lekcję odebrał Beniamin tego dnia? 
Czy uczył się empatii wobec smutku, ołowianych chmur wiszących 
na niebie, opiewanych przez siostrę postaci? Tak, wydaje się, że tego 
dnia doświadczył współodczuwania ze światem, a jego siostra, kieru-
jąc się intuicją, a nie wiedzą psychologiczną, pozwoliła mu wejść w to 
doświadczenie. Nie pocieszała chłopca, nie chwyciła go na ręce, nie 
obsypała pocałunkami, lecz cierpliwie, z uwagą pozwoliła mu odczuć 
cudze nieszczęście, które znalazło ujście w swobodnie płynących łzach.

Inny obrazek: Waleria, narzeczona Adama, czyta w gronie ro-
dzinnym poezje Zaleskiego. Po skończonej lekturze Adam na oczach 
wszystkich całuje ją w usta. Dziewczyna, nieco zawstydzona, tuli się 
mimowolnie do siedzącej obok matki Adama. Ta daje znak synowi, 
by schylił się ku niej, i składa pocałunek na jego czole. Nikt się nie 
śmieje, nie żartuje. Jakiej sceny Beniamin był świadkiem? Jakiej wie-
dzy dostarczył mu ten niemy teatr? Była to wiedza potwierdzająca 
świętość miłości, pokazująca także tę prawdę, którą expressis ver-
bis wyłoży Żmichowska w swojej następnej powieści, że matka uczy 
kochać, że oddajemy światu tyle uczuć, ile od niej otrzymaliśmy 68, 

68 W Książce pamiątek, jedna z jej bohaterek powie: „Matka uczy nas 
kochać – matka nas kocha, póki my nie ukochamy samodzielnym wyborem, 
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i że dobra rodzina stwarza zasoby uczuciowe, z których korzysta się 
w dorosłym życiu.

Kontakt z Ludwinią daje Beniaminowi wyobrażenie nieskończono-
ści i przeczucie śmierci, rozmowy z Bronisią – pierwszy zarysowy obraz 
Boga. Szczególną wartość przypisałabym dwóm kolejnym wspomnie-
niom, w których role główne odegrali bracia Beniamina – Józef i Karol. 
Józef, urodzony gospodarz, sadzając brata na szczycie wozu zapełnio-
nego zbożem i pokazując mu jego królestwo, nazwał „żyto – srebrem, 
pszenicę – złotem, czerwieniejącą tatarkę – purpurą”. Powraca w tym 
wspomnieniu doświadczenie konstytutywne dla osoby dorastającej, 
stojącej u progu życia: akt zdobycia świata. Bez wiary we własne siły, 
bez królewskiej pewności siebie, którą daje nam kochająca rodzina, 
inicjacja w świat, w dorosłość nie jest możliwa.

Jeszcze subtelniejsze elementy podobnie działającego mechanizmu 
przedstawia wyprawa z Karolem. Zastrzelenie w lesie wilka; czyn, 
który pozornie (lub częściowo) spełnił Beniamin, dał mu poczucie 
satysfakcji: „Przez całą drogę rozmawialiśmy, jakie to śliczne z tego 
wilka będzie futro pod nogi dla matki, rozmawialiśmy o wielu innych 
rzeczach, tylko jeden wyraz żadnemu z nas do ust się nie przyplątał – 
wyraz »bojaźń«”. Beniamin przeszedł próbę ognia, przeszedł ją dzięki 
mądrości brata, który pozwolił mu wykazać się odwagą. I nigdy nie 
zapytał, czy Beniamin się bał. Bali się zresztą obaj, ale stając oko 
w oko z niebezpieczeństwem, musieli przezwyciężyć strach i zrobić 
po prostu to, co trzeba.

W  epizodycznej migawce z  udziałem Józefa prezentuje 
Żmichowska język figuratywny: Józef tworzy metafory jak Vicański 

póki nas nie ukochają na zawsze” (N. Żmichowska, Książka pamiątek, 
w: Pisma Narcyzy Żmichowskiej, t. II, s. 219).
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poeta pierwotny 69. Historia wyprawy z Karolem jest inna; poddaje 
się logice baśniowej paraboli poprzez wydobycie archetypów 70 wpisa-
nych w jej strukturę: wilk uosabia zło, które trzeba zwalczyć; Moloch 
i Zitta – sojuszników w pokonywaniu przeszkody; Karol, starszy brat 
jest przewodnikiem prowadzącym Beniamina na bezpieczny brzeg.

W przestrzeni archetypicznej należałoby umieścić również figurę 
ojca i matki. Ojciec Beniamina uosabiał mądrość, wiedzę, piękno, 
łagodność. Budził respekt samą swoją obecnością, zachowaniem, 
spokojem, godnością. Gdy zasiadał do lektury, dzieci instynktownie 
milkły, chcąc uszanować jego pracę. To on wprowadzał Beniamina 
w świat słowa pisanego, w świat książki, w świat symboliczny. Matka 
jest aniołem dobroci, tkliwości. Lekcja czytania prowadzona przez 
ojca pokazuje wyraźnie różny status obojga rodziców: „Pamiętam, 
kiedy pierwszy raz dał mi do złożenia te słowa: »Mama cię kocha«, to 
mi potem odebrał elementarz, kazał oczy zamknąć i wyobrazić sobie 
mamę w tej chwili, gdy nad moim łóżeczkiem schylona, budzi mnie 
pocałowaniem na dnia dobrego życzenie”. Ojciec jest po stronie kul-
tury symbolicznej, Prawa, Historii, Wiedzy, Abstrakcji. Matka – po 
stronie ciała, kontaktu bezpośredniego, bliskości.

Ta pierwotna błogość rodzinna zostaje zakłócona powrotem, 
chorobą i niepokojącą opowieścią Cypriana, artysty malarza. Obie 

69 Zob. G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, oprac. i wstępem 
opatrzył S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1966.

70 Terminu „archetyp” używam w zgodzie z podstawowym znacze-
niem wyłożonym przez Junga: „Archetypy – zgodnie z definicją – czyn-
niki i motywy, które porządkują pewne elementy psychiczne nadając im 
formę obrazów (trzeba je nazwać archetypowymi)” (C. G. Jung, Archetypy 
i symbole. Pisma wybrane, zebrał, tłum. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, 
Warszawa 1976, s. 173).
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sytuacje są równie naturalne i standardowe; integralność rodziny 
i naruszenie jej porządku. Żmichowska posługuje się w Pogance 
zarówno archetypem Domu, jak i  archetypem Świata. Dom jest 
otoczony przez Świat, z Domu wyrywamy się do Świata. Im bez-
pieczniejszy Dom, tym więcej stwarza zachęt do samodzielnych 
poszukiwań podejmowanych w Świecie. W przypadku Beniamina  
dodatkową siłę odśrodkową zrodziła opowieść Cypriana, rojenia 
artysty, który namalował przed bratem obraz nieziemskich doznań 
i nieziemskiego szczęścia, jakie może mu dać kobieta o  imieniu 
Aspazja:

Pierwej żyłem tym, co mi samo przez się z życiem nadpłynęło, 
teraz roztworzyłem chciwe ręce i sięgałem na wszystkie strony po 
marzenia, po objawy, po wiedzę. Pierwej, gdy co nie było ukocha-
niem moim, to mijałem bez uwagi, bez myśli; pierwej świat mój był 
najcudniejszym zaiste światem, ale światem maleńkim, światem, od 
którego odpadła dla mnie w niebyłość cała jego resztująca masa; teraz 
nic obojętnym, nic czczym, teraz z wszystkiego ja muszę coś wziąść, 
muszę wycisnąć chwilkę przyjemności, zajęcia, nauki, a jeśli nie, to 
dopiero ciskam z oburzeniem i odznaczam sobie uczuciem wstrętu, 
gniewu, pogardy; a martwego nic nie ma dla mnie. Dostał mi się świat 
nowy, świat drugi, zupełny […].

Mamy więc trójkąt: Dom, Świat i Sztukę. W powieści Żmichowskiej, 
tak jak w innych jej wypowiedziach, sztuka jest na cenzurowanym, 
a Beniamin wygłasza filipikę potępiającą artystę, który:

Czasem tworzy okropnymi sposobami. Żeby odmalował kona-
jącą twarz Chrystusa, przybija do krzyża żywego człowieka i bok mu 
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włócznią śmiertelnie rani. Żeby wyśpiewał piosenkę miłości, kładzie 
spokojne ucho na wzburzonej piersi, nastraja do gry krwawe żyły 
cudzego serca i przebiera po nich marmurowymi palcami dopóty, 
dopóki mu artystycznego nie wydadzą dźwięku 71.

To są już przemyślenia wynikające z pewnych doświadczeń. 
Młodziutki Beniamin gorąco pragnie skonfrontować swoje pragnie-
nie innego (intensywnego) życia – z rzeczywistością i z inspirowa-
nymi sztuką marzeniami.

V I I .  A S P A Z J A :  F A N T A Z M A T  M I Ł O Ś C I 
I   D O Ś W I A D C Z E N I E  M I Ł O Ś C I

Przed Żmichowską polska literatura nie miała takiej bohaterki: 
pięknej, inteligentnej, władczej, amoralnej, egoistycznej. Skąd się 
zatem wzięła Aspazja? Pierwszym źródłem jest oczywiście do-
świadczenie biograficzne autorki, jej burzliwy romans z Pauliną 
Zbyszewską 72, drugim zaś literatura. Tadeusz Sinko zwraca uwagę 

71 Motyw ten odnajdziemy w starogdańskiej legendzie o rzeźbiarzu krucy-
fiksu z Kościoła Mariackiego, który ukrzyżował swego niedoszłego zięcia, aby 
sprostać artystycznemu zadaniu. Zob. O. J. Tauschinski, Sakrileg (przekład pol. 
Świętokradztwo, tłum. i posłowiem opatrzył S. H. Kaszyński, Gdańsk 1976). 
Informacje na ten temat zawdzięczam prof. Józefowi Bachórzowi.

72 Boy, traktujący Pogankę jako powieść kryptobiograficzną, omawia 
wszystkie znane mu okoliczności związku obu kobiet, wykorzystując również 
te materiały (listy Pauliny Zbyszewskiej do Narcyzy Żmichowskiej), które 
nie dotrwały, niestety, do naszych czasów. Zob. T. Żeleński (Boy), Wstęp, op. 
cit., s. XXII–XXXVII. Wcześniej sylwetkę Zbyszewskiej i naturę jej związku ze 
Żmichowską przedstawił Maurycy Mann, zob. M. Mann, „Poganka” Narcyzy 
Żmichowskiej. Geneza, źródła, artyzm i idea utworu, Warszawa 1916.

V I I .  A S P A Z J A :  F A N T A Z M A T  M I Ł O Ś C I . . .
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na analogie łączące Pogankę i legendę Tannhäusera (operę Wagnera 
wystawiono po raz pierwszy w roku 1845, a więc dokładnie wtedy, 
kiedy Żmichowska pisała swą powieść 73). Jeszcze bardziej praw-
dopodobne są powinowactwa z  literaturą francuską; Żmichowska 
czytała powieści Chateaubrianda, Eugène’a Sue, Frédérica Souliégo, 
Jules’a Janina, Bernardina de Saint-Pierre’a, Balzaka 74, Victora Hugo, 
George Sand, Alfreda de Musseta, być może również, jak twierdzi 
Sinko 75, Théophile’a Gautiera 76. Znała więc bohaterki stworzone 
według innego wzorca: namiętne, wolne, odważne, dążące do 
samorealizacji.

Można też rozważać, jak czyni to Sinko, jaki wpływ na kształt 
Poganki wywarł neohellenizm niemiecki przełomu XVIII i  XIX 
wieku, a  więc zwrot do antyku pod wpływem dzieł Johanna 
Joachima Winckelmanna, Johanna Gottfrieda Herdera, Gottholda 
Ephraima Lessinga, Christopha Martina Wielanda, Johanna Jacoba 
Wilhelma Heinsego i Friedricha Schlegla. Właśnie Schlegel w po-
wieści Lucinde (1799) przedstawia wykształconą, uzdolnioną arty-
stycznie, namiętną kobietę jako wzór małżonki 77. Tego dzieła nie 

73 Zob. T. Sinko, Dookoła „Poganki” Żmichowskiej, nadbitka z „Przeglądu 
Współczesnego” 1933, nr 132/133, s. 16. Fakt ten przypomina również Phillips. 
Zob. U. Phillips, op. cit., s. 363.

74 Wpływu dzieła Balzaka Nieznane arcydzieło (Le Chef­d’œuvre in­
connu, 1832) na konstrukcję postaci Cypriana dopatruje się Mann, zob. 
M. Mann, op. cit., s. 41.

75 Zob. T. Sinko, Dookoła „Poganki”, op. cit., s. 10 i nast.
76 Zob. W. Morzkowska-Tyszkowa, Żmichowska wobec romantyzmu 

francuskiego, Lwów 1934; U. Phillips, op. cit., s. 359–371.
77 „Trop” niemiecki podejmują także inni badacze, zwracając 

uwagę na domniemane związki powieści Żmichowskiej z opowiadaniem  
Ludwiga Tiecka Der getreue Eckart und der Tannhäuser, balladami 
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przetłumaczono dotąd na język polski, gdy tymczasem w roku 1844 
w Wilnie zostaje wydany przekład Wielandowych Geschichte des 
Agathon pióra J. Warakomskiego 78, powieści filozoficznej, poświę-
conej zagadnieniu przyjemności (szczęścia), przedstawiającej w jed-
nym z epizodów Aspazję i Alcybiadesa. Zdaniem Sinki, Poganka 
mogłaby stanowić ogniwo łańcucha łączącego Agathona (1765) 
z Panną de Maupin Gautiera (1836), utworem, w którym apoteoza 
antyku wiąże się z krytycyzmem w stosunku do chrześcijaństwa 
i jego ideałów (wstydliwości ciała, ascezy) 79 oraz grą wobec różnicy 
płci (postać Teodora alias Magdaleny de Maupin). Sinko zadaje też 
inne pytania, dociekając, dlaczego ta epoka i ta estetyka zaintereso-
wały Żmichowską. Według badacza, tym spoiwem mógł być sposób 
życia Janusza Żmichowskiego, który – jak spora część jego rówie-
śników – tracił zdrowie w rozpasanych zabawach przypominają-
cych rzymskie saturnalia. Uzupełniając stanowisko Sinki, należy 
dodać, iż wpływ Gautiera nie ogranicza się do nawiązań do jego 
najsłynniejszej powieści. Wiele wskazuje na to, że Żmichowska znała 
także inne dzieła francuskiego pisarza, przede wszystkim utwór La 
Morte amoureuse, opublikowany na łamach opiniotwórczego pisma 
„La Chronique de Paris” w roku 1836, którego bohater, Romuald 
(imię to pojawi się później w Książce pamiątek), opowiada w stylu 

Clemensa Marii Brentany i Heinricha Heinego, utworami E. T. A. Hoffmanna 
i Josepha von Eichendorffa (M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 63–64; 
oraz M. Jakóbcówna, A. Zamorska, Próba nowego odczytania „Poganki” 
N. Żmichowskiej, „Prace Literackie” 1963, z. 5).

78 Agaton, romans historyczny. Jedno z dzieł niemieckiego autora 
Wilanda [Wielanda] z oryginału swobodnie przełożony przez J. Warakom­
skiego, t. I–II, Wilno 1844.

79 Zob. T. Sinko, op. cit., s. 6–14.
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przypominającym relację Beniamina historię swego związku z piękną 
kurtyzaną, Klarymondą 80.

Dodatkowy kontekst wprowadzają współczesne badania nad epoką 
Goethego. Otóż wynika z nich, iż w kulturze niemieckojęzycznych elit 
przełomu XVIII i XIX wieku ujawniły się wspierane cichą akceptacją 
władz (Fryderyk Wielki) wzory i praktyki na poły jawnych kontaktów 
homoseksualnych. Winckelmannowskie powroty do antyku i podróże 
do Włoch 81, korespondencja prywatna wymieniana między kochan-
kami i czytana w szerszym kręgu przyjaciół, intymne grupy przyja-
cielskie, Wielandowy Agathon, który uznaje znak równości między 
sztuką uwodzenia uprawianą przez kobiety a popisami retorycznymi 
sofistów, znosząc różnice między ciałem a tekstem i troszcząc się 
o męską przyjemność lektury 82 – wszystko to wypływa z uprzywi-
lejowania miłosnej gry homoseksualnej, raczej męskiej, choć wzbo-
gacanej przez zaznaczające się w tym samym czasie relacje intymne 
między kobietami 83.

80 Polski przekład Zofii Krajewskiej Panna młoda z krainy snów, 
w: Fantastyczne opowieści, Kraków 1961. Nawiązania są oczywiste: Klary-
monda po śmierci przemienia się w wampira wysysającego wszystkie siły 
z kochanka aż do momentu, w którym pokropiona wodą święconą rozpada się 
w proch. Elementy wampiryczne przeniosła Żmichowska do opowieści wtrą-
conej do Poganki, a cały układ zależności od narracji Gautiera (przeczytanej 
zapewne w Paryżu w końcu lat 30.) pokazuje meandryczny sposób powstawa-
nia arcydzieła, czyli splot tego, co literackie i osobiste, przeżyte i przeczytane.

81 Zob. S. Richter, Winckelmann’s Progeny: Homosocial Networking in the 
Eighteenth Century, w: Outing Goethe & His Age, red. A. Kuzniar, Stanford, 
California 1996, s. 33–46.

82 Zob. S. Richter, Wieland and the Homoerotics of Reading, w: Outing 
Goethe & His Age, s. 47–60.

83 O kobiecych przyjaźniach-miłościach i  statusie tych związków  
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Kultura ta umarła wraz z kampanią napoleońską. Czy jej ślady 
i echa mogły dotrzeć do Wielkopolski trzydzieści lat później? Czy 
dotarły do Żmichowskiej i grona jej poznańskich przyjaciół? Trudno 
weryfikować wątki biograficzne i  trudno uznać komparatystyczne 
analogie za wystarczające do zrozumienia tekstu tak bogatego 
i wielowątkowego, jak Poganka. Musimy przyjąć, że jak w każdym 
wielkim dziele te ewentualne precedensy mieszają się ze sobą, nie 
stanowiąc wyłącznej inspiracji, i podporządkowują zagadnieniu 
głównemu: (w tym przypadku) problemowi miłości lub – mówiąc 
jeszcze ogólniej – problemowi życia i miłości, miejsca miłości w ży-
ciu jednostki, relacji między miłością a  innymi typami aktywno-
ści i wzorami zachowań, między samorealizacją a zachowaniami 
wspólnotowymi. Tak byśmy chcieli interpretować Pogankę – jako 
powieść zanurzoną w doświadczeniu biograficznym, ale oderwaną 
od osobistych realiów, snującą (również) inną historię niż historia 
własna autorki.

Ogólnie rzecz biorąc, miłość okazuje się sztuką trudną i problema-
tyczną. Ogarniając zakochanego siłą namiętności, naraża go często na 
konflikt z otoczeniem i konflikt sumienia. Dla Aspazji Beniamin po-
rzuca Dom i Rodzinę. To święte miejsce dzieciństwa blednie w obliczu 
rozkoszy ofiarowanych przez kobietę. Czy można pogodzić wartości 
domowe i erotyczne: w przestrzeni „mieszczańskiej” – tak, w prze-
strzeni „romantycznej” – nie. Miłość namiętna, „wielka”, domaga 
się ofiar, wyborów, zmiany sposobu życia, zerwania z przeszłością. 
Czuła to matka Beniamina, gdy swoim wejściem do pokoju synów 

w kulturze niemieckiej przełomu XVIII i XIX w. pisze S.T. Kord, Eternal 
Love or Sentimental Discourse? Gender Dissonance and Women’s Passionate 
„Friendships”, w: Outing Goethe & His Age, s. 228–249.
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zapobiegła rozpakowaniu obrazu przedstawiającego Aspazję. I czuł 
to Beniamin, traktując całe zdarzenie jako odroczenie wyroku, jako 
psychomachię, jako walkę o duszę:

jeśli z was kto ma jaką skłonność do mistycyzmu, niech sobie wy-
stawi, że w tej chwili dwa duchy walczyły o całą przyszłość moję. 
Duch ciemny, niekształtnie jeszcze uwinięty w owe grube pakunkowe 
płótno, potrącony ręka brata, z wolna toczył się po ziemi jak gad 
plugawy, co by niechętnie miejsca ustępował; a duch jasny, kobieta, 
matka spokojnym uśmiechem, tkliwym słowem ścierała jego potęgę, 
zabierała mu chwile po chwili życia mojego i odepchnęła go wreszcie 
daleko, przynajmniej na czas jakiś odepchnęła jeszcze.

Część historyków literatury podkreśla też inną zdradę, której 
dopuścił się Beniamin. Bohater porzucił nie tylko Dom, lecz także 
i Ojczyznę. Zapomniał o obowiązkach patriotycznych, podważając 
polski etos obywatelski 84. Co najmniej od XVI wieku „matka” na-
leży bowiem nie tylko do pola semantycznego rodziny, lecz stanowi 
również symbol Ojczyzny. To stwierdzenie jest, oczywiście, banałem, 
niebanalnie natomiast brzmi odpowiedź na pytanie, jaki jest stosunek 
Żmichowskiej do potknięć i grzechów Beniamina, a nawet: jaki jest 
jej stosunek do postaci Aspazji, jej decyzji i zachowań.

Mimo szlachetności i doznanego cierpienia Beniamin nie jest po-
stacią bez skazy. Jego miłość do Aspazji nosi cechy uczucia niedojrza-
łego, oderwanego od rzeczywistości: Beniamin kocha nie konkretną 

84 Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit.; U. Phillips, op. cit., s. 362 
i nast. Phillips zdaje sobie sprawę, iż w Pogance mamy do czynienia raczej 
z zanegowaniem tego stereotypu niż z jego podtrzymaniem.
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kobietę, lecz jej fantazmat. Kocha najmocniej wtedy, kiedy Aspazji nie 
ma jeszcze w jego życiu: kocha słowa Cypriana i własną tęsknotę do 
wielkiej miłości. Po raz drugi ulega sile fantazmatycznej wyobraźni, 
gdy wreszcie ogląda obraz zmarłego brata. To doświadczenie nie jest 
jednoznaczne: Beniamin zdaje się już rozumieć, że miłość wymaga 
przyjęcia nieba i piekła cudzej duszy, a jednocześnie wierzy, że ko-
chanka potrafi żyć z nim w ubóstwie „czysto, święcie, pobożnie”. Jak 
gdyby było możliwe zasypanie przepaści między dwoma modelami 
miłości, opiewanymi przez małych szatanów rezydujących w zamku 
Aspazji: bezwarunkowego uwielbienia dla kobiety idealnej (pieśń star-
szego szatana) i anielskiej dobroci kobiety „domowej”, która stanowi 
wsparcie i dopełnienie swego mężczyzny (pieśń szatana młodszego) 85.

Intencje Beniamina są dobre i szlachetne; wybacza i pragnie wy-
baczenia. Kocha i pragnie miłości. Jednocześnie wyraźnie formułuje 
wobec Aspazji swoje postulaty etyczne („bo ja, Aspazjo, ja nie pójdę do 
ciebie, tam, gdzie ty jesteś, martwość i zepsucie samo”), czego wcze-
śniej nigdy nie czynił. Ale zmiana zachowania nie przynosi powo-
dzenia; Beniamin zostaje definitywne odrzucony i wyśmiany. Jedyną 
bowiem miarą miłości okazuje się wzajemność. Nie etyka, nie dobro, 
nie dane słowo, nie zobowiązanie, nie szacunek – lecz wzajemność. 
Czyżby więc miłość stanowiła wartość usytuowaną poza moralnością, 
cnotą, poza dobrem i złem? Jak wtedy pogodzić ten wniosek z wpisa-
nymi w korespondencję wypowiedziami Żmichowskiej, traktującymi 
miłość jako świętość? Czy wiara w boskie usankcjonowanie miłości 

85 Do motywu wyidealizowanej kochanki i konkretnie do dwuwiersza 
z pieśni jednego z szatanków występujących w Pogance nawiąże Prus w Lalce. 
Zob. komentarz edytora: B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Wrocław 1991, 
s. 450–451, przyp. 11, BN I 262.
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została w połowie lat czterdziestych zachwiana? Paląc portret Aspazji, 
Beniamin zabija kochankę (w tym samym czasie Aspazja pada ra-
żona śmiertelnymi konwulsjami). Ale zabija też siebie: ogarnia go 
„doskonała martwość”.

Określenie „doskonała martwość” zasługuje na uwagę: pokonany 
Beniamin nie popełnia już błędów, nie krzywdzi swoich bliskich, nie 
opuszcza domu, nie targa się na swoje życie, nie złorzeczy Bogu, nie 
cierpi. Nawet opowieść przypomniana przy kominkowym ogniu nie 
rozbudza jego uczuć. Ma do niej dystans, jak do cudzej historii, opo-
wiedzianej dla rozrywki. Może pracować dla ogółu, ale jego praca nie 
przekroczy skromnych granic czynu obywatelskiego lub społecznej 
ofiary: „Chcecie, bym pracował? Będę pracował. Chcecie, bym się po-
zwolił przybić do krzyża? Chętnie i drzewo na niego dźwigać będę, 
i rozpostrę ramiona, i dam przebić ręce, nogi, i skonam – o! bracia 
moi – tylko… tylko choć skonam, nie zbawię… nie zbawię, bo nie 
kocham was…”.

To, co Beniamin będzie robił dalej, jest w jakiejś mierze także spo-
łecznie bezużyteczne, bo nie można zmieniać świata zimnym sercem 
i nie można przeobrażać ludzkich dusz, gdy nie czuje się z nimi so-
lidarności, gdy się nie współodczuwa. Może należy więc myśleć tak 
jak Augusta ze Wstępnego obrazka:

Co to jest nieszczęście i grzech? To wasze rozumowane przesądy 
i złość wasza tylko. Prawda, że często są nieszczęśliwi ci, co kochają, 
i często grzeszni są nawet, ale dlaczego? bo gdy ich zewnątrz tysiąc 
opląta niechęci, tysiące rozdrażni pocisków, to muszą w końcu cier-
pieć i grzeszyć. Ich grzech będzie jednak przypadłością obcą zupeł-
nie naturze uczucia, będzie może wynikiem innych wad i zboczeń, 
uczucie samo w sobie będzie zawsze cnotą. Włoch, który w chwili 
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zazdrości morduje swego współzawodnika, córka, która dla kochanka 
potajemnie dom rodzicielski opuszcza, żona, która zdradza męża – 
popełniają okropne występki, pełnym sercem naczerpują w życie 
nieszczęścia i grzechu, ale naczerpują z postronnych okoliczności 
– błądzą postronną ujemnością swego charakteru; jedyną chwilą 
prawdy, jedyną może odkupienia chwilą jest dla nich właśnie szcze-
rej miłości chwila.

Może więc miłość pozostaje zawsze po stronie pozytywów, a je-
dynie ludziom przysługuje zmienna ocena moralna stosownie do ich 
czynów i zachowań czerpanych „z postronnych okoliczności”? Innymi 
słowy: można być poganką, ale nie można kochać czysto pogańską 
miłością 86. Być może należy oddzielić od siebie miłość i kochanków, 
tak jak Krasiński oddziela poezję i poetę, pamiętając wszakże, iż lu-
dzie wzbudzający namiętne uczucia korzystają z małego handicapu, 
zasłużenie czy nie, cieszą się drobnymi przywilejami. Korzysta z nich 
także Aspazja, pokazana jako bóstwo niechrześcijańskie, femme fatale 
polskiej literatury romantycznej 87, ale pokazana – jak pisze Ursula 
Phillips – z miłością 88. Jej uroda zniewala, jej inteligencja, zdol-
ność wymowy, sposób myślenia – fascynują. Jest władcza, okrutna, 

86 Pogańska natura Aspazji rozumiana jest dwojako: jako odniesienie do 
czasów przedchrześcijańskich, antycznych (służenie innemu Bogu lub bo-
gom) lub jako sygnał ateizmu bohaterki (pozostawanie w świecie bez Boga).

87 Na temat figury femme fatale w literaturze europejskiej od starożytno-
ści po wiek XIX zob. M. Praz, The Romantic Agony, tłum. A. Davidson, wyd. 2, 
Oxford 1978, rozdz. IV: La Belle Dame sans Merci, s. 189–286 (przekład pol. 
Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, wstęp 
M. Brahmer, Warszawa 1974, s. 167–265; wyd. 2, Gdańsk 2010, s. 163–270).

88 Zob. U. Phillips, op. cit., s. 366.
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nieempatyczna, jej sądy są jak wyroki, nie ma od nich odwołania. 
A jednak Beniamin nie odchodzi dobrowolnie, zostaje odtrącony. 
Choć coraz wyraźniej wyczuwa duszną atmosferę moralną otacza-
jącą Aspazję, to jednak gotów jest uciszyć wątpliwości i postępować 
według obcych reguł gry (zabicie rywala). Przypomniawszy sobie 
słowa usłyszane niegdyś od kochanki: „Bóg kocha zniszczeniem i ta-
jemnicą”, Beniamin dodaje: „Gdybym ja to miał, choć zniszczeniem 
i tajemnicą – to bym miał”. Ale nie ma. Gra jest skończona.

Pozostaje powrót do domu i oglądanie spustoszeń, jakie wywo-
łało zerwanie z rodziną. Ale prawdziwa klęska przychodzi dopiero po 
uśmierceniu Aspazji – „doskonała martwota”. Zanim się tak stanie, 
ślepa miłość niedojrzałego Beniamina do pięknej, ale złej Aspazji przy-
nosi wiele nieszczęść, rodzi też jednak dobro, nieosiągalne w inny spo-
sób dobro najwyższe, umożliwiające akt rozumiejącego uczestnictwa 
w życiu społecznym, choćby np. przez empatyczne współodczuwanie 
cierpienia. W ten sposób perspektywa publiczna spotyka się z pry-
watną, intymna ze społeczną. Biorąc, a później dając miłość, doświad-
czając jej nie jako fantazmatu, lecz jako realnej wartości, tworzymy 
– przy całym ryzyku klęski i odrzucenia – solidarną więź ze światem.

V I I I .  O   P O W I E Ś C I  I   S P O S O B A C H  L E K T U R Y

Poganka to powieść o skomplikowanej strukturze narracyjnej 
(rama i opowiadanie wtrącone), wyposażona dodatkowo w elementy 
innorodne: pieśni (kuplety) małych szatanów; apostrofy do słucha-
czy, odsłaniające ramę narracyjną bądź też przypominające o  jej 
istnieniu; przypowieść o spadaniu w bezdenną przepaść, odwołu-
jącą się do Raju utraconego Miltona, „bajkę” Teresi o kobiecie wy-
sysającej krew z kochającego ją rybaka (nieodnotowaną w żadnym 

V I I I .  O  P O W I E Ś C I  I  S P O S O B A C H  L E K T U R Y
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katalogu bajek polskich, ale bliską opowieściom wampirycznym, 
jakie konstruowano wówczas lub spisywano pod wpływem za-
interesowania ludowością); sen-widzenie Beniamina po powro-
cie do zamku Aspazji; fragmenty listów od rodziny Beniamina;  
list przyjaciela Aspazji, szydzący z bohatera; notatkę prasową in-
formującą o zniknięciu Beniamina z dworu jego kochanki. Poza 
apostrofami do słuchaczy przy kominkowym ogniu zebranych oraz 
listami od rodziny pozostałe elementy wtrącone współtworzą grote-
skowy klimat opowieści; część z nich (przypowieść o spadaniu, bajka 
o kobiecie-upiorze) składa się na sensy metaforyczne opowiadanej 
historii, przesuwające jej formułę gatunkową ku paraboli 89. Ta pa-
raboliczność podtrzymywana jest przez sposób opowiadania pew-
nych fragmentów historii „głównej” Beniamina; jego dzieciństwo 
przypomina przekazy święte, odsyłające do opowieści biblijnych, 
a upadek – grzeszne praktyki tych, którzy oddają się namiętnościom.  
Do pełnej parabolizacji jego losów w  duchu opowieści o  synu 
marnotrawnym brakuje jednak żalu za grzechy, potępienia prze-
szłości. Można więc powiedzieć i  tak, że Poganka jest fałszywą  
parabolą; nie znajdziemy w niej sensów odsyłających do konkretnego 
systemu wartości, lecz jedynie najogólniejsze przekonanie o kon-
tradykcyjnej poetyce życia, które dając szczęście, skazuje na grzech 
przekroczenia.

Niektóre z tych innorodnych „wtrąceń” świetnie dają się wyjaśnić 
za pomocą narzędzi, jakich używa psychologia (czy psychoanaliza): 
sen Beniamina podszyty jest lękiem o to, czy zostanie zaakceptowany 
przez ukochaną, czy sprosta jej wymaganiom (Beniamin usiłuje ukryć 

89 O tradycji romantycznej powieści parabolicznej i  jej związkach 
z Poganką pisze M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. cit., s. 49–68.
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swą nagość); bajka o księżniczce i rybaku nie tylko antycypuje bieg 
zdarzeń, ale prezentuje również schemat „złej” miłości, w której je-
den z partnerów jest ofiarą drugiego, pokazując jednocześnie – roz-
winięte później przez Freuda – współistnienie Erosa i Tanatosa, splot 
instynktu miłości i instynktu śmierci.

Należy więc widzieć w Pogance wielopoziomową i wieloelemen-
tową strukturę narracyjną, prowadzącą ku niejasnej konkluzji. Żaden 
z tych poziomów czy elementów nie pozwalał na sformułowanie 
jednoznacznej opinii moralnej na temat zachowań bohatera, każda 
z głównych postaci miała swoje racje i atuty, które zasługiwały na 
rozważenie. Łatwiej nam powiedzieć, czym bohaterowie Poganki nie 
byli, niż co uosabiali. Beniamin nie zasługiwał na miano upadłego 
grzesznika, był jedynie kimś, kto doświadczył rozkoszy i ciężarów 
miłości. Nawet nie wiem, czy można orzec, że zbłądził, skoro jego 
przygoda z Aspazją okazała się czynnikiem życiodajnym, a jej wyga-
śnięcie oznaczało dla bohatera „doskonałą martwotę”. Aspazja, mimo 
swego egoizmu i okrucieństwa, stanowiła źródło najwyższego szczę-
ścia. Kultura antyczna – mimo że pozbawiona chrześcijańskiej wraż-
liwości na ból i cierpienie – dawała sugestywną siłę istnienia, która 
była skutecznym orężem w walce z widmem śmierci. Patriotyczne 
i altruistyczne powody działania nie usuwały z charakterów postaci 
skupionych wokół kominkowego ognia rozmaitych ingrediencji 
psychologicznych i moralnych, które składały się na ich prawdziwy 
portret. Do tego portretu należało dodać również grę z ustalonym 
tradycyjnym układem ról płciowych, który w powieści został od-
wrócony, zakwestionowany, pomieszany (jeśli przyjąć, że Beniamin 
„gra” rolę Gabrieli-Narcyzy). Słowem, Poganka skutecznie odcinała 
się od gotowych sensów ideologicznych i oczywistych interpreta-
cji. W sposób nieodbierający innym ujęciom znaczenia i wartości 
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przeczyła oczekiwanym schematom: wyższości służby publicznej 
nad namiętnością, wyższości chrześcijaństwa nad antykiem, mo-
ralności nad uczuciem. Była w planie interpretacyjnym powieścią 
doskonale otwartą.

Czy ta otwartość została doceniona przez historyków literatury? 
Długo w ogóle nie była zauważana, a dzieje recepcji Poganki należą do 
najdziwniejszych. Jeśli wierzyć bibliografii zamieszczonej w Nowym 
Korbucie 90, pierwsze wydanie powieści nie sprowokowało żadnej 
recenzji. Prawda, że rok 1846 był niespokojny, ale błędu tego nie na-
prawiono także później 91. Dopiero edycja z 1861 roku doczekała się 
głosów krytycznych, wśród których nie odnotowano jednak żadnej 
istotnej wypowiedzi na temat Poganki. Oczywiście rok 1861 także nie 
należał do najłatwiejszych.

Pisząc o recepcji Poganki, nie sposób pominąć prac Piotra Chmie-
lowskiego, który przywoływanym tu szkicem Entuzjastki, jak też 
esejem Narcyza Żmichowska 92 oraz działaniami edytorskimi przy-
czynił się do podtrzymania pamięci o pisarce, a także do zarysowa-
nia tradycji literatury kobiecej w Polsce (w książce Autorki polskie 
wieku XIX znalazły się również szkice o Marii Wirtemberskiej, 
Klementynie z Tańskich Hoffmanowej, Elżbiecie Jaraczewskiej, Julii 
z Molińskich Woykowskiej, Eleonorze z Gagatkiewiczów Ziemięckiej 

90 Zob. Nowy Korbut, t. IX: Romantyzm, oprac. zespół pod kierownic-
twem I. Śliwińskiej i S. Stupkiewicza, Warszawa 1972, s. 413–421.

91 Powieść docenił podobno Józef Korzeniowski, chwaląc autorkę spo-
tkaną w redakcji „Przeglądu Naukowego”. Miała ją też podziwiać młodzież 
romantycznie nastawiona, ale wyraźnych potwierdzeń poza świadectwem 
Skimborowicza brak. Zob. Sfinx [H. Skimborowicz], op. cit., s.113.

92 Zob. P. Chmielowski, Narcyza Żmichowska, w: idem, Autorki polskie 
wieku XIX, op. cit., s. 275–406.
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i Ewie z Wendorffów Felińskiej). W interpretacji Poganki najciekawsze 
wydaje się to, co krytyk warunkowo tylko akceptuje:

To, co nas dziś razi w poemacie Żmichowskiej: tajemniczość 
jaka istnienia Aspazji; sześcioletnie, nieprawdopodobne awantury 
Beniamina, w których został nababem, erudytem, lwem salonowym, 
wszystkim zresztą, co tylko pomyśleć można; zwęglenie się wreszcie 
„poganki” w tej właśnie chwili, gdy Beniamin obraz Cypriana, przed-
stawiający Aspazję i Alcybiadesa, spalił: trzy to szczegóły, w czasie 
pojawienia się Żyda-tułacza, Monte Christa i innych dzieł fantastycz-
nych, były do pewnego stopnia uprawnionymi 93. 

Czytając ten fragment, można powiedzieć słowami poety: krytyk 
się waha… Najwyraźniej ulega magii sztuki, broni się jednak przed 
ostatecznym rozluźnieniem własnych kryteriów oceny, które odma-
wiają racji bytu takim kategoriom, jak cudowność, nadzwyczajność, 
tajemniczość.

Maurycy Mann, historyk literatury i romanista, profesor Uni-
wersytetu Warszawskiego, otwiera biograficzny sposób czytania 
Poganki 94. Stawia powieść obok Cierpień młodego Wertera Johanna 
Wolfganga Goethego (1774), Renégo François Renégo Chateaubrianda 
(1802) i Adolphe’a Benjamina Constanta (1816), traktując utwór jako 
roman personnel, dzieło odnoszące się do osobistych przeżyć autorki. 
Dzisiaj książka Manna nie może pełnić funkcji przewodnika po po-
wieści z dwu powodów; jest pełna pomyłek faktograficznych, wyni-
kających zarówno z braku dostępu do materiałów biograficznych, 

93 Ibidem, s. 341.
94 Zob. Cz. Latawiec, op. cit., s. 69.
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które trafiły w ręce historyków literatury później, jak i z powodu 
zarysowania jednostronnej tezy wyjściowej, zmuszającej badacza 
do zajmowania się biografią autorki i śladami tej biografii w powie-
ści, nie zaś niejednoznacznością jej dzieła. Nie znaczy to jednak, że 
Maurycy Mann nie poczynił interesujących i ważnych obserwacji 
dotyczących m.in. kompozycji Poganki. Chwaląc Żmichowską za in-
tegralność i spoistość całości, tj. związek poszczególnych elementów 
z pierwotnym pomysłem, zwrócił uwagę na jej nieharmonijność, tzn. 
nieproporcjonalność poszczególnych epizodów (sześć lat wspólnych 
Beniamina i Aspazji zostaje wyrzuconych poza obręb akcji). Dobrze 
natomiast ocenił sposób, w jaki pisarka posłużyła się takimi środ-
kami artystycznymi, jak kontrast, tajemniczość; uznał też, że jest 
mistrzynią ludzkich charakterów; postać Aspazji otwiera w twórczo-
ści Żmichowskiej imponującą galerię niezwykłych kobiet: Augusta 
z Białej Róży (1858) czy Maria Regina z Książki pamiątek (1847–1848). 
Najbardziej imponujące, najtreściwsze i w pełni aktualne są wywody 
Manna na temat języka artystycznego Żmichowskiej. Osadził je ba-
dacz w szerokim kontekście porównawczym:

Proza poetyczna Poganki była istotnie zjawiskiem nowym na tle 
ówczesnego stylu polskiego. Różniła się od sztywnej, poprawnej prozy 
Korzeniowskiego i od mdłej, sentymentalnej mowy romansów; naj-
bardziej zbliżyła się do prozy poetyckiej Z. Krasińskiego, lecz oka-
zała się od niej prostszą i naturalniejszą. Ze względu na styl poetycki 
Poganka znalazła się na poziomie Króla zamczyska, choć nie jest jego 
naśladownictwem. Jędrny styl Goszczyńskiego zawierał w sobie ja-
kąś surowość, którą niełatwo było złagodzić do miększych tonów. 
Tymczasem mowa Gabryeli przedziwnie nagina się do wszelkich od-
cieni uczuć. Umie być szeptem miłosnym i cichą w rodzinie rozmową, 
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zarówno jak skarga żałosną i krzykiem rozpaczy. Ze zmianą uczu-
ciowego nastroju natychmiast zmienia się i styl. Zaiste był to „język 
giętki” zdolny „wypowiedzieć wszystko, co pomyśli głowa, A czasem 
był jak piorun jasny, prędki, A czasem smutny jako pieśń stepowa…”. 
[…] Niemniej silnie oddziaływa styl Poganki na wyobraźnię 95.

Szukając źródeł tego oddziaływania, wskazał badacz swoiste użycie 
składni i słownictwa, jak w zdaniu: „Piłem jasność jej źrenicy”. To ze-
stawienie, przeczące – jak powiada Mann – zdrowemu rozsądkowi, to 
nie tylko niezwyczajne użycie słów, to metafora. Uzupełniając cenne 
spostrzeżenia Maurycego Manna, powiedzmy więc, iż Żmichowska 
posługiwała się językiem mocno zmetaforyzowanym, co decydowało 
o poetyckości jej stylu, o sugestywności narracji.

Biograficzny styl czytania Poganki kontynuował Tadeusz Żeleński 
(Boy), autor opracowania powieści w serii „Biblioteki Narodowej” 
w roku 1930 (wcześniej wydania popularnego, 1929), a także autor 
wstępów i edytor innych dzieł Żmichowskiej, wznawianych po latach – 
prozy Biała Róża (1929), Czy to powieść? (1929) 96. Tak jak jego poprzed-
nik, Boy traktował Pogankę jako utwór nawiązujący bezpośrednio do 
biograficznych przeżyć Żmichowskiej; wyostrzył jednak to skojarzenie, 
nazywając przygodę autorki romansem, namiętnością. Źródła wiedzy 
na temat pisarki i fascynacji jej osobą objaśnił badacz we wstępie do 
wydanej przez siebie książki Narcyssa i Wanda (1930) 97, zbiorze listów 

95 M. Mann, op. cit., s. 80–81.
96 Boy był też autorem eseju Romans Gabryelli, zob. T. Żeleński (Boy), 

Ludzie żywi, Warszawa 1929, s. 89–121.
97 Zob. Narcyssa i Wanda. Listy Narcyzy Żmichowskiej do Wandy 

Grabowskiej (Żeleńskiej), wydał i wstępem poprzedził T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 1930. 
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pisanych przez Żmichowską do jednej z późniejszych przyjaciółek, 
Wandy Grabowskiej, w przyszłości matki słynnego wydawcy:

Nim przystąpiłem do odcyfrowania tych listów, starałem się sam 
zapoznać ze Żmichowską. Odczytałem na nowo jej Pisma, przewer-
towałem zwłaszcza jej wydaną drukiem korespondencję. Oczy mi 
się otworzyły, zacząłem znać tę kobietę, rozumieć urok, jaki wywie-
rała na tych, którzy się z nią zetknęli. Uderzył mnie przejmujący 
dramat jej życia, dramat jej twórczości, tak niepełno wyrażającej 
tę bogatą indywidualność. Udało mi się udzielić publiczności – i co 
ważniejsza, księgarzom – mego zainteresowania: w ciągu roku utwory 
Żmichowskiej, od dawna nieobecne na półkach księgarskich, docze-
kały się świeżych wydań. Pisarka odżyła nowym życiem. Czułem się 
szczęśliwy, że spłaciłem częściowo dług wobec matki […] 98.

Na pograniczu lektury biograficznej i poszukiwań zognisko-
wanych wokół formuły „powieść z kluczem” należałoby umieścić 
książkę poznańskiego badacza – Czesława Latawca. Nie identyfikuje 
on Beniamina ze Żmichowską. Przeciwnie, znajduje dla głównych 
postaci Poganki zupełnie inny klucz biograficzny; przyjmuje, że parą 
sportretowaną w powieści są Norwid i Maria Kalergis 99. Jednak nie 
ta deszyfracja jest najciekawsza, lecz sposób, w jaki ocenia autorkę 
i cały ruch kobiecy lat międzypowstaniowych. Zdaniem Latawca, 

98 T. Żeleński (Boy), Przedmowa, w: Narcyssa i Wanda, op. cit., cyt. za: 
N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, wydały B. Winklowa, H. Żytko-
wicz, Warszawa 2007, s. 9.

99 Do takich samych wniosków doszedł kilka lat wcześniej Zygmunt 
Wasilewski, zob. Z. Wasilewski, Aspazja i Alcybiades. Z dziejów powieści 
warszawskiej, Warszawa 1935.
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dominacja kobiet w tym czasie jest importem, „karykaturą życia to-
warzyskiego i umysłowego Paryża” 100, pośpiesznym przyswojeniem 
dzieł Saint-Simona, Enfantina, George Sand, twórców wywyższają-
cych kobiety jako apostołki uczuć, pojmujących Boga jako strażnika 
miłości. Znamy te kwestie i przyznajemy, że pozostawały one nie bez 
wpływu na twórczość Żmichowskiej. I chociaż Latawiec spłyca re-
wolucyjne hasła, sprowadzając je do rehabilitacji zmysłowych uczuć, 
wolnej miłości i androgynizmu 101, to można uznać wyznaczony przez 
niego kierunek wpływu za ogólnie trafny. Znacznie większe wątpliwo-
ści musi budzić przedstawienie samej Żmichowskiej. Biografię pisarki 
opatruje badacz określeniem „głęboko tragiczna” 102, mając jednak 
na myśli przede wszystkim jej odmienną orientację seksualną, którą 
nazywa „niezwykłymi skłonnościami, patologią usposobienia” 103. 
Latawiec trafnie przypuszcza, że niemoc twórcza Żmichowskiej wiąże 
się częściowo z koniecznością pisania „w nawiasach”, stosowania 
kamuflażu i omijania kwestii dla autorki najistotniejszych (związki 
uczuciowe z kobietami). Zaskakująca jest otwarta niechęć krytyka 
do takich doświadczeń, które traktuje on jako psychozę, zboczenie 
i perwersję, wynikającą z rozmaitych przyczyn: przesadnej dumy, 
ambicji, rozbudowanego poczucia wartości, zmieszanego z „adlerow-
skim” kompleksem 104 niepełnowartościowości (brak urody). Odbiega 

100 Cz. Latawiec, op. cit., s. 69.
101 Ibidem, s. 76.
102 Ibidem. 
103 Ibidem, s. 77.
104 Alfred Adler (1870–1937) – austriacki lekarz, psychiatra, uczeń 

i współpracownik Freuda, z czasem krytyk jego koncepcji, twórca psycho-
logii indywidualnej. Jego zdaniem, ludzie rekompensują sobie odczuwane 
poczucie niższości, dążąc do przewagi nad innymi.
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ona od standardów publicznego mówienia o homoseksualizmie, sto-
sowanych w krytyce międzywojennej.

Czesław Latawiec nie przepuści ani jednej okazji, by Żmichowską 
przyłapać na jakimś potknięciu, któremu uległa np. w głębokim dzie-
ciństwie, i wydać na jego podstawie autorytatywny sąd: „Jest naturą 
despotyczną, bezkompromisową, o głębokim nurcie egotyzmu” 105. 
Komentując przekonanie młodej Żmichowskiej, że tylko małżeństwo 
z miłości warte jest zachodu, pisze:

Błędem byłoby oczywiście Żmichowskiej odmawiać wiary w za-
sady, które głosiła, owszem należy przypuszczać, że płynęły one 
z głębokiego przeświadczenia, przekonania wewnętrznego i entu-
zjastycznego przejęcia się, jakie prądy feministyczne w niej budziły, 
niemniej były one na półświadomą adlerowską metodą uchylania się 
od funkcji swej płci 106.

Latawiec z satysfakcją odnotowuje klęskę życiową, jakiej doznała 
Żmichowska, zakochując się niefortunnie w Paulinie Zbyszewskiej 
oraz uderzające w honor pisarki plotki: podobno kiedy radzono jej, 
aby wyszła za mąż i zmieniła nazwisko, odpowiedziała, że z każdym 
nazwiskiem zrobiłaby to samo, co z nazwiskiem Żmichowska 107. 
Krytyk założył, że reakcją na niepowodzenie miłosne była zmiana 
sposobu życia i myślenia, przerzucenie się (sic!) pisarki do obozu kon-
spiracyjnego, zmiana usposobienia (z romansowego na ascetyczne) 
i w konsekwencji – dokonany w Pogance surowy osąd olśniewająco 

105 Cz. Latawiec, op. cit., s. 79.
106 Ibidem, s. 83–84.
107 Ibidem, s. 87.
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pięknej, zjawiskowej Marii Nesselrode Kalergis w czasach jej romansu 
z Norwidem. Ale myli się ten, kto zakłada, iż Latawiec docenił wresz-
cie to nowe wcielenie Żmichowskiej. Przeciwnie, krytyk stanął po 
stronie Marii Kalergis, jej rzekomej ofiary:

Wyobraźnia szalonej entuzjastki, pokrzywdzonej przez życie, na-
uczycielki, o kompleksie zgłodzonego i wychudzonego szczenięcia, 
kazała jej ubrać Marię Kalergis w kształty demonicznej Aspazji, we-
iningerowskiej kobiety hetery, kazały dokonać surowej bezwzględ-
nej oceny jej osoby, oceny uwieńczonej bezapelacyjnym potępieniem 
całego stylu jej życia i jej egzystencji 108.

Trudno się zgodzić nie tylko z kierunkiem ustaleń poczynionych 
przez Latawca (dlaczego Żmichowska miałaby dzieło swego życia po-
święcać komuś, kogo znała słabo – Marii Kalergis – i komuś, kogo nie 
znała wcale – Norwidowi?), lecz przede wszystkim z tonem pogardy, 
z jaką mówi on o pisarce. Brzydka, biedna, zazdrosna i zboczona 
– taki obraz Żmichowskiej przekazuje Latawiec potomności.

Inny sposób czytania to lektura komparatystyczna, nastawiona 
na wyszukiwanie literackich analogii. Oprócz przywoływanych prac 
Tadeusza Sinki 109 i Wandy Morzkowskiej-Tyszkowej 110, a także Miliki 
Jakóbcówny i Aleksandry Zamorskiej 111, warto pamiętać o paraleli 

108 Ibidem, s. 117.
109 Zob. T. Sinko, Dookoła „Poganki”. 
110 Zob. W. Morzkowska-Tyszkowa, op. cit.
111 Zob. M. Jakóbcówna, A. Zamorska, op. cit., s. 67–83. Autorki zwracają 

uwagę, iż Aspazja to typ kobiety „trzydziestoletniej”, wprowadzony do litera-
tury przez Balzaka (polskie realizacje tego motywu – Fantazy J. Słowackiego, 
Pamiętniki nieznajomego J. I. Kraszewskiego, Dusze w suchotach L. Sztyrmera, 
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Żmichowska – Eliot, zarysowanej przez Ursulę Phillips 112. Prace 
dawniejsze nastawione były na szukanie paralel między twórczo-
ścią Żmichowskiej a  literaturą francuską i  niemieckojęzyczną. 
Tymczasem Ursula Phillips dostrzega istotne podobieństwa łączące 
autorkę Poganki z wybitną pisarką angielską. Wzmianki w listach do 
Wandy Grabowskiej świadczą o tym, że Narcyza Żmichowska znała 
i czytała George Eliot (właściwie: Mary Ann Evans, 1819–1880). Obie 
pochodziły ze środowiska wiejskiego, cokolwiek by to oznaczało w od-
niesieniu do warunków polskich i angielskich (związek Narcyzy ze 
wsią był mniej ścisły), obie ceniły doświadczenie codzienne w procesie 
dochodzenia do dojrzałości, obie buntowały się przeciwko dogmatom 
religijnym, obie przeszły przez te same lektury, m.in. Życie Jezusa 
Davida Friedricha Straussa, a także przez prace Ludwiga Feuerbacha, 
Ernesta Renana, Johna Stuarta Milla, Charles’a Roberta Darwina, 
Herberta Spencera i innych, obie – mimo religijności, a w przypadku 
Eliot podejrzeń o konserwatyzm polityczny – były na swój sposób 
„feministkami”, tj. autorkami zainteresowanymi kobiecym doświad-
czeniem i granicami kobiecej wolności, obie odczuwały swego ro-
dzaju napięcie między kobiecością jako doświadczeniem szczególnym, 
a uniwersalnym człowieczeństwem kobiety („androginią”, w ujęciu 

Zaraza A. Pietkiewicza). Dostrzegają jednak przede wszystkim „zależność 
poetyki Żmichowskiej od świata fantastyki E. T. A. Hoffmanna”, a przede 
wszystkim zbieżności między Poganką a Diablimi eliksirami (1815), powie-
ścią, której polski przekład (L. Eminowicza) ukazał się dopiero w wieku XX, 
ale którą Żmichowska mogła znać z oryginału lub tłumaczeń francuskich 
(ibidem, s. 76 i nast.).

112 Zob. U. Phillips, Życiorysy równoległe: Narcyza Żmichowska (1819–
1876) i George Eliot (1819–1880), w: eadem, op. cit., s. 496–550.
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Ursuli Phillips 113). U obu pisarek pojawia się temat kobiety artystki. 
Eliot pokazuje rozdarcie między powinnościami tradycyjnymi a eto-
sem życia publicznego. Żmichowska akcentuje raczej towarzyszące 
profesji artystycznej trudności natury moralnej. Obie wreszcie marzą 
o miłości braterskiej (relacji siostra – brat) jako jednej z możliwych 
form „androgynicznego” doświadczenia.

Czemu służy ta paralela? Wskazywaniu podobieństw zaryso-
wanych ponad różnicami kulturowymi i narodowymi, konkluduje 
Phillips. Dodałabym jeszcze kilka zdań; skoro tak wiele łączy Eliot 
ze Żmichowską, a równie dużo z Orzeszkową 114, to być może właśnie 
paradoksalnie Eliot jest tym brakującym ogniwem w polskiej lite-
raturze pisanej przez kobiety? Ogniwem, które umożliwia (łagodzi) 
przejście między radykalizm i bezkompromisowością Żmichowskiej 
a ostrożnością i wyrozumiałością Orzeszkowej?

Każdy wybitny pisarz ma badacza, któremu zawdzięcza więcej niż 
innym. W przypadku Żmichowskiej tą osobą jest (zmarła w roku 1980) 
Mieczysława Romankówna, wzorowa edytorka listów pisarki, ko-
mentatorka jej biografii i twórczości. Bez ustaleń Romankówny, jej 
mrówczej pracy, kontaktów z rodziną pisarki, a przede wszystkim 
edycji korespondencji nasza wiedza o Narcyzie Żmichowskiej byłaby 
nieproporcjonalnie mniejsza i mniej pewna. Można tylko żałować, 
że w swych hipotezach roboczych Romankówna kładła nacisk na 
działalność konspiracyjną Narcyzy, pomijając inne dziedziny jej ak-
tywności. Wszędzie i zawsze badaczka doszukiwała się politycznych 
celów i działań, nie dopuszczając myśli, iż Żmichowska mogła np. 

113 Ibidem, s. 527–536.
114 Ten rodzaj analogii został wskazany również przez Phillips. Zob. 

U. Phillips, op. cit., s. 549 i nast.
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wybrać się do Druskiennik lub innego kurortu dla towarzystwa lub 
poratowania zdrowia – własnego i cudzego, a nie dla realizacji kon-
spiracyjnych zadań. Dlatego nie wszystkie komentarze są równie wia-
rygodne, nie wszystko możemy przyjąć z pełnym dobrodziejstwem 
inwentarza, ale rzetelność badawcza Mieczysławy Romankówny, jej 
ogromna wiedza na temat pisarki nie pozwalają też niczego zlekce-
ważyć lub po prostu z góry odrzucić.

Badania powojenne koncentrują się wokół historycznoliterac-
kiego, podszytego strukturalizmem, modułu rozważań nad powie-
ścią. Najpełniej zrealizowały ten sposób myślenia dwie współczesne 
badaczki – Maria Woźniakiewicz-Dziadosz i Ewa Owczarz. Obie 
autorki podkreślały złożoność struktury narracyjnej i semantycz-
nej dzieł Żmichowskiej, bogaty kontekst literacki tej twórczości 115. 
Do książki Woźniakiewicz-Dziadosz odwoływaliśmy się kilka-
krotnie, słowo komentarza należy się pracom Ewy Owczarz. Nie 
skupiały się one na Pogance, dotyczyły na ogół innych utworów 
Żmichowskiej. Ale właśnie z  tego powodu wydają się nam szcze-
gólnie cenne, ponieważ ujawniają pewne cechy warsztatu pisarki, np.  
częste stosowanie przez Żmichowską ramy narracyjnej, fragmenta-
ryzację powieści, mnożenie pięter znaczeniowych, zacieranie granic 
między narratorką, autorką, bohaterką, grę między wariantowymi 
możliwościami rozmaitych odczytań tego samego dzieła. W związku 
z  konkretnym przypadkiem Wstępnego obrazka Ewa Owczarz  
pisze:

115 Mam na myśli cytowaną pracę M. Woźniakiewicz-Dziadosz, op. 
cit., oraz E. Owczarz, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycz­
nych struktur powieściowych w okresie międzypowstaniowym, Toruń 1993. 
Zbieżność formuł tytułowych jest zapowiedzią istotniejszych pokrewieństw 
łączących obie te książki.
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Z punktu widzenia procesu, który tu opisujemy [badań nad struk-
turą powieści – GB], nie jest ważne ustalenie, czy Obrazek był go-
tów z całą powieścią, a tylko decyzją autorki nie został oddany do 
druku, czy też został dopisany później. Interesujący jest tu bowiem 
stan teoretycznej świadomości autorki, decydującej się na druk frag-
mentu jako całości (jeśli Obrazek był gotów), bądź też na potrak-
towanie pewnej całości artystycznej jako fragmentu, nad którym 
nadbudowała ramę wprowadzającą dodatkowe sensy i równocześnie 
sytuującą utwór w nowej całości: „powieści przy kominkowym ogniu 
czytanych” 116.

Trzymając się paradygmatu strukturalnego, Ewa Owczarz wy-
dobywa najistotniejsze właściwości Poganki i  innych powieści 
Żmichowskiej: formę sylwiczną, która tworzy nowy nurt prozy ro-
mantycznej o rozluźnionej kompozycji, dążącej do ujęć parabolicz-
nych i metaforycznych. Badaczka pokazuje też, czym proza autorki 
Poganki różni się od dokonań jej rówieśników, a co ją łączy z po-
wieściami Józefa Ignacego Kraszewskiego, Edmunda Chojeckiego, 
Tytusa Szczeniowskiego, Józefa Bohdana Dziekońskiego czy Julii 
Woykowskiej.

Na koniec jeszcze jedna kwestia – dla wielu badaczy drażliwa: ho-
moerotyzm Żmichowskiej. Olszaniecka, Romankówna, Stępień 117 od-
rzucają tezę o lesbijskości Żmichowskiej, przypisując całe zło Boyowi. 
Uważają relacje z Pauliną Zbyszewską za czystą przyjaźń, a nawet 

116 E. Owczarz, op. cit., s. 20.
117 Zob. M. Olszaniecka, O „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, „Pamiętnik 

Literacki” 1951, z. 1, s. 82 i nast.; M. Romankówna, Zagadka „Poganki”, „Życie 
Literackie” 1955, nr 36, s. 9; M. Stępień, Narcyza Żmichowska, Warszawa 1968, 
s. 14.
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za przejaw konfliktu natury społecznej, nieuniknionego w zderze-
niu demokratycznych zasad pisarki i kapryśnego arystokratyzmu 
jej przyjaciółki. Boy nazywa znajomość Narcyzy romansem 118, co 
wydaje się trafne, jeśli dodać, że namiętność łączyła się tutaj z fa-
scynacją intelektualną, ale już współczesna publicystka Sławomira 
Walczewska uznaje Żmichowską za lesbijkę, która nie wytrzymała 
presji opinii publicznej i odrzuciła niekonwencjonalne uczucie 119. Cóż 
można powiedzieć w tej kwestii? Co wiemy ponad wszelką wątpli-
wość? Że Narcyza Żmichowska zakochała się w Paulinie Zbyszewskiej 
gwałtowną miłością i że jej relacje z innymi kobietami zawierały 
przymieszkę erotyzmu. W tym sensie nie były „czyste”. Była w nich 
zazdrość, tkliwość, tęsknota, może także pożądanie. Ale czy pisarka 
dążyła do zaspokojenia swego pragnienia, tego już nie wiemy. Nie 
wiemy więc, czy była lesbijką. A nawet powątpiewamy, znając ówcze-
sne standardy zachowań, realia, hierarchie i odkrytą ostatnio prawi-
dłowość, zgodnie z którą w wieku XVIII i w początkowych dekadach 
następnego artystki dążyły do kontaktu z innymi kobietami, niezwy-
kła bowiem profesja i pozycja społeczna burzyły ich poczucie tożsa-
mości, wymagające odbudowania we własnym gronie 120.

118 Romans Gabryelli, tak brzmi tytuł jednego z esejów Boya na temat 
Żmichowskiej. Zob. T. Żeleński (Boy), Ludzie żywi, przyp. 96.

119 Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs 
emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999, s. 144–150. Autorka – kierując się 
rzekomo sugestią Boya – identyfikuje dolegliwość Żmichowskiej (drętwienie 
nóg) jako objaw choroby wenerycznej, która miała być skutkiem jej swo-
bodnego trybu życia. Interpretacja ta, wymyślona wprawdzie, by wesprzeć 
obraz Żmichowskiej jako osoby niezależnej od konwenansów, jest nieporo-
zumieniem i nadużyciem.

120 Ciekawie o przyjaźniach i miłościach między kobietami w końcu 
XVIII i na początku wieku XIX w środowisku elit niemieckojęzycznych 
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I X .  Ż M I C H O W S K A  P O  „ P O G A N C E ”  
( Z   R Z U T E M  O K A  N A  J U W E N I L I A )

Pamiętamy, że pisarka zadebiutowała w roku 1841 w „Pierwiosnku”. 
W roku następnym związała się z katolickim „Pielgrzymem” Eleonory 
Ziemięckiej, w którym publikowała prozę i wiersze, m.in.: Burzę. 
Wyjątek z podróży kobiety (1842); Zwaliska Luxoru. Wyjątek z po-
dróży kobiety (1842); Prządki. Powieść z wspomnień dziecinnego wieku 
ułożoną (1844); Dańka z Jawuru. Powieść dla małego siostrzeńca na 
tle historycznym osnowaną (1845–1846). Utrzymywała kontakty 
z „Biblioteką Warszawską”, gdzie wydała Gibraltar. Wyjątek z po-
dróży kobiety (1841), i z „Przeglądem Naukowym”. Wkrótce, urażona 
ingerencjami Ziemięckiej w swoje teksty, zerwała tę współpracę, po-
wierzając późniejsze dzieła – Pogankę oraz kolejną powieść Książkę 
pamiątek znalezioną przez Gabryellę i czytaną przy kominkowym ogniu 
(1847–1848) – „Przeglądowi Naukowemu”. Znaczną część młodzień-
czego dorobku poetyckiego i prozatorskiego sprzed roku 1845 wydała 
Żmichowska w Poznaniu w publikacji Wolne chwile Gabryelli (1845).

pisze Susanne T. Kord (w: Outing Goethe & His Age, s. 228–249). Autorka 
zwraca uwagę, iż m.in. kobiety intelektualistki, kobiety piszące miały więk-
szą potrzebę wzajemnych kontaktów, wynikającą z zaburzonego poczucia 
tożsamości (rezultat przekroczenia tradycyjnie pojętych ról społecznych). 
Szczególnie interesujący jest przykład grupy pisarek (Caroline Pilcher, 1769–
1843; Therese von Artner, 1772–1829; Marii von Zay, 1779–1842, i Marianne 
von Neumann-Meißenthal, 1768–1837), które odnosiły się w swych dziełach 
do wzajemnych relacji, a siebie nazywały „sisters in Apollo” (s. 243). W kon-
kluzji  Kord stwierdza, że w wieku XVIII dyskurs homoseksualny (kobiecy) 
krył się w otoczce sentymentalizmu, w wieku XIX wymagał kamuflażu (mę-
ski pseudonim lub miłość homoseksualna przedstawiona w kostiumie he-
teroseksualnym) albo groził starciem z opinią publiczną.

I X .  Ż M I C H O W S K A  P O  „ P O G A N C E ” . . .
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Co możemy powiedzieć o juweniliach pisarki – były ciekawe, przy-
niosły autorce spory rozgłos. Obok utworów realizujących założenia 
poetyki romantycznej (indywidualizm, odwołania do folkloru sło-
wiańskiego, akcenty społeczne: prochłopskie, antydworskie) napo-
tykamy dzieła stanowiące krytykę paradygmatu romantycznego lub 
wyjście poza jego ramy – w opowiadaniu Capriccio czytamy historię 
poety Juliana, który sprzedaje światu uczucia, nie tylko własne, co 
każe spojrzeć na artystę jako takiego w sposób krytyczny; w trzech 
Wyjątkach z podróży kobiety Żmichowska pokazuje poszukiwanie 
szczególnego typu „kobiecej” religijności i osadza te poszukiwania 
w założeniach utopijnej filozofii francuskiej, głównie w pismach 
Pierre’a Leroux, który roztaczał panteistyczną wizję świata, a także 
traktował filozofię i religię jako działania przeniesione w sferę spo-
łeczną, integrujące różne sfery rzeczywistości przez nadanie „miło-
ści” jak najszerszego znaczenia (wykraczającego poza sferę intymną, 
odnoszącego się do polityki, ekonomii) 121. W pisanym mniej więcej 
w tym samym czasie – i cytowanym wcześniej – liście do Bibianny 
Moraczewskiej Żmichowska potwierdza ten punkt widzenia, przyj-
mując, że w religii najważniejsza jest miłość, a osoba religijna zdolna 
jest kochać najbardziej 122. Jak słusznie zauważa Ursula Phillips, po-
szukiwania Żmichowskiej wiążą się też z myśleniem Cieszkowskiego 
i Mickiewicza. I oni, i utopijni myśliciele francuscy żywili przekona-
nie, „że zbliża się jakaś ważna zmiana w porządku politycznym i reli-
gijnym: albo dogłębne odnowienie chrześcijaństwa, albo pojawienie 
się nowej religii, która je zastąpi” 123. Juwenilia autorki Poganki nie 

121 Szerzej na ten temat U. Phillips, op. cit., s. 272 i nast.
122 Zob. N. Żmichowska, Listy, t. II, s. 24.
123 U. Phillips, op. cit., s. 275.
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są więc wprawkami młodej kobiety; mają swój ciężar intelektualny, 
dotyczą najżywotniejszych kwestii filozoficznych (i praktycznych) 
swego czasu.

Druk Książki pamiątek w  „Przeglądzie Naukowym” zostaje 
przerwany w czerwcu 1848 roku, dopiero w pośmiertnym wyda-
niu dzieł zebranych Gabrieli, edytor, Piotr Chmielowski, wpro-
wadza do powieści dwa kolejne rozdziały, które – jak pisze Maria 
Woźniakiewicz-Dziadosz – w sposób pośpieszny i sumaryczny za-
mykają ten utwór, oraz końcowy dialog 124. Powieść stanowi dzieło 
wielowątkowe, w którym zostają przywołane różne kwestie: rola 
artysty w społeczeństwie, stosunek inteligencji do ludu, rozważa-
nia na temat miłości i kobiecości. Szczególnie interesująco brzmi 
– zamieszczona w dołączonym do utworu dialogu – dyskusja na 
temat wspomnianej już różnicy między powieścią (formą uporząd-
kowaną i konwencjonalną) a biografią (otwartą konstrukcją losów 
ludzkich).. Żmichowska opowiada się za tym drugim typem narracji. 
Jest to bodaj najobszerniejszy i najpełniej wyłożony sygnał jej no-
watorskich poszukiwań. Ponieważ autorka wprowadza do powieści 
środowisko rzemieślnicze, angażujące się w tym czasie w rzeczywi-
ste działania konspiracyjne, podporządkowane organizacji Henryka 
Krajewskiego, czasami traktuje się Książkę pamiątek jako powieść 
agitacyjną 125, co jednak – ze względu na wielowarstwowość utworu 
i niejasny stosunek Żmichowskiej do konspiracji – wydaje się kla-
syfikacją zbyt jednoznaczną.

124 Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Narcyza Żmichowska 1819–1876, 
w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Seria III: Literatura krajowa 
w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 2, red. M. Janion, M. Dernałowicz, 
M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 706.

125 Ibidem, s. 707.
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Argumentem na rzecz tezy o mocnym zaangażowaniu pisarki 
w działalność nielegalną o charakterze rewolucyjnym (co trudno po-
twierdzić i czemu równie trudno zaprzeczyć) był fakt jej aresztowania: 
od października 1849 roku do lutego 1852 Żmichowska przebywała 
w więzieniu w Lublinie. Poddana śledztwu i presji odosobnienia wy-
brała niezwykłą strategię przetrwania – zeznawała, także na piśmie, 
nie mijając się z prawdą, ale też nie napisała słowa, które mogłoby 
obciążyć innych 126. Nie wszyscy koledzy i przyjaciele zachowali się 
równie odważnie i równie rozsądnie. To doświadczenie nielojalno-
ści (oprócz innych kwestii) i osamotnienia osłabiły siły psychiczne 
pisarki. Zwolniona z aresztu dzięki staraniom rodziny została inter-
nowana w Lublinie, w domu swego szwagra, Feliksa Dunina, męża 
siostry Hortensji. Dopiero w 1855 roku mogła wrócić do Warszawy.

O tym powięziennym czasie w życiu pisarki jej biografowie piszą 
różnie: jedni, że był to najtrudniejszy, drudzy, że najpiękniejszy okres. 
Obie kwalifikacje są zasadne. Bezpośrednio po powrocie do Warszawy 
Żmichowska znalazła się w fatalnym położeniu; nie miała pracy, pienię-
dzy, mieszkania. Wynajmowała nędzne kwatery, nie miała warunków 
do pisania. Mimo to ukończyła i wydała w latach 1857–1858 obszerny 
podręcznik Geografii, który przyniósł jej pewne fundusze. Jesienią 1858 
roku uległa prośbom przyjaciół i przeniosła się na Miodową do wy-
szykowanego dla niej pokoiku w kamienicy Jana Grabowskiego, ojca 
czterech córek, które zostały uczennicami Żmichowskiej, a jedna 
z nich – Wanda – przyjaciółką pisarki. Urządzając mieszkanie, 
nie zapomniano o niczym, nawet o kominku, przypominającym 
czasy Entuzjastek i Entuzjastów. W tym przyjaznym otoczeniu, „na 
Miodogórzu”, Żmichowska prowadziła zajęcia z historii, geografii 

126 Zob. N. Żmichowska, Listy, t. II, s. 397–431.
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krajowej i języka polskiego; stanowiły one część edukacji, jaką kiero-
wała na tej nieformalnej pensji inna przyjaciółka pisarki i jej biografka 
Julia Bąkowska, po mężu Ignacowa Baranowska 127.

Zaczęły się dla Żmichowskiej rzeczywiście dobre lata. Nauczanie 
było jej pasją, nauczanie kobiet, z którymi nawiązywała niezwykłe re-
lacje, wręcz namiętnością. Narcyza nie tylko przekazywała informacje 
i wiadomości; uczyła czegoś więcej: pragnęła, aby jej uczennice podjęły 
wysiłek rozpoznania własnej natury, charakteru, zdolności, aby dzia-
łały w zgodzie z sobą. Przenikliwa, bezkompromisowa, oddana, mądra, 
obdarzona niezwykłym talentem konwersacyjnym, darem skupiania 
na sobie uwagi, magicznym spojrzeniem – stała się dla młodych kobiet 
niekwestionowanym autorytetem, prawdziwą mistrzynią. Niestety, ta 
część talentu Żmichowskiej zanikła wraz z jej życiem 128. Relacje po-
średnie, wspomnieniowe pozwalają naskórkowo jedynie dotknąć feno-
menu i geniuszu Żmichowskiej. Była nie tylko pisarką i nauczycielką; 

127 Tę część biografii Żmichowskiej opisuje najdokładniej, choć nie bez 
drobnych potknięć faktograficznych, Barbara Winklowa. Zob. B. Winklowa, 
Narcyza Żmichowska i Wanda Żeleńska, Kraków 2004.

128 Opublikowane podręczniki i dzieła pedagogiczne Gabrieli (Wykład 
nauk przeznaczony do pomocy w domowym wychowaniu panien. Część 
przedwstępna, 1847; wyd. 2 zmienione, poszerzone pod tytułem Część ele­
mentarna wykładu nauk przeznaczona do pomocy w domowym wycho­
waniu, 1873; Geografia, 1857–1858; wydane przez Wandę Żeleńską Notatki 
pedagogiczne N. Żmichowskiej, „Bluszcz” 1902), z  naturalnych powo-
dów częściowo zdezaktualizowane lub wręcz przestarzałe, nie pozwalają 
uchwycić istoty tych umiejętności (zob. druzgocącą opinię pedagoga Jana 
Władysława Dawida na temat podręcznika Żmichowskiej do nauczania do-
mowego, J.W. Dawid, Nauka o rzeczach. Rys jej historycznego rozwoju, pod­
stawy psychologiczne, metoda oraz wzory lekcji, wstęp, komentarz W. Okoń, 
Wrocław 1960, s. 197–198).



LXXXIIX. Żmichowska po „pogance”...

dla wielu środowisk intelektualnych Warszawy, dla młodych kobiet, 
które się z nią kontaktowały, dla przyjaciół, rodziny była prawdziwą 
wielkością, nie boję się przesadzić, boginią. Mimo nienadzwyczajnej 
urody, drobnej postury rozmówcy widzieli w niej uderzające piękno, 
emanujący z uśmiechu urok, zniewalające spojrzenie.

W tym czasie Żmichowska wróciła do pisania. W roku 1857 opu-
blikowała utwór Adeodat, układ sześciu dialogów, stanowiących pesy-
mistyczny obraz współczesnego jej społeczeństwa. Pisarka pokazała 
przede wszystkim zanik cnót chrześcijańskich, słabość wiary i wyni-
kającą z niej bezcelowość życia, której bohater tytułowy usiłuje jednak 
przeciwdziałać przez głoszenie słowa Bożego i Dobrej Nowiny. Rok 
później opublikowała w „Gazecie Warszawskiej” fragment nowej po-
wieści Biała Róża, będącej interesującym powrotem do fascynującej 
ją kwestii kobiecości, pokazanej poprzez relację dwu młodych kobiet 
– Kazimiery i Augusty. Te utwory i inne złożyły się na pierwsze i za 
życia pisarki jedyne wydanie jej dzieł zebranych (Pisma Gabryelli, 
t. 1–4, Warszawa 1861). Edycja przyniosła Żmichowskiej niewielki 
dochód i mnóstwo kłopotów związanych m.in. z nierzetelnością wy-
dawcy – Jana Jaworskiego.

Okres przedpowstaniowy i czas powstania to znów pasmo kłopo-
tów. Żmichowska jest przeciwniczką walki zbrojnej, nie wierzy w jej 
skuteczność, wie, że zryw przyniesie tylko nowe ofiary. Opuszcza więc 
Warszawę i krytyczne miesiące spędza w położonych na Mazowszu 
domach swoich sióstr, obserwując, jak tragicznie spełniają się jej prze-
powiednie 129. Z trudem powraca do pracy intelektualnej. Jej popo-

129 W listopadzie 1862 roku wróciła do Warszawy i objęła – raczej bez 
przekonania, na prośbę przyjaciół „organiczników” – posadę nauczycielki 
geografii w rządowym Instytucie Aleksandryjsko-Maryjskim Wychowania 
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wstaniowe dzieła przesiąknięte są goryczą wynikającą z poczucia 
zmarnowania młodzieńczych sił, ideałów, marzeń. Takie nastroje 
odnajdziemy w pozornie błahym utworze Kasia i Marynka (frag-
ment 1869; całość 1879).

W ostatniej dekadzie życia Żmichowska znów się tuła – mieszka 
trochę u rodziny, trochę w wynajmowanych warszawskich miesz-
kaniach. Rzadko opuszcza na dłużej miasto swego urodzenia – we 
wrześniu 1867 roku wyjeżdża jednak do Paryża, gdzie zwiedza świa-
tową wystawę i kontaktuje się z działaczami emigracyjnymi oraz 
bratem – Erazmem. Pod sam koniec życia podejmuje się dwu po-
ważnych zadań: podobno z inicjatywy Baranowskich zostaje redak-
torką edycji dzieł Klementyny z Tańskich-Hoffmanowej, pisarki, 
pedagoga, przez wiele dziesiątków lat wyroczni w sprawie wycho-
wania i edukacji kobiet, i pracuje nad obszerną po wieścią, układaną 
według innych niż dotychczasowe jej dzieła reguł 130. Udział w wy-
dawaniu utworów Hoffmanowej jest nietypowy: zamiast pochwał 
Żmichowska zamieszcza niezwykle krytyczną, kąśliwą wręcz ocenę 
strategii działania poprzedniczki (Słowo przedwstępne do dzieł dy-
daktycznych pani Hoffmanowej do wydania: Dzieła K. z Tańskich 
Hoffmanowej, t. VIII, Warszawa 1876). Niedokończony utwór Czy 
to powieść?, którego druk rozpoczął się w „Wieku” w roku 1876, 
przynosi narrację autobiografizującą, rozciągniętą na szerokim tle 

Panien, gdzie po kilku miesiącach – źle oceniana przez wizytatorów, skon-
fliktowana ze „zwierzchnością” – podała się dymisji.

130 Kolejnym przedsięwzięciem z lat siedemdziesiątych było tłumaczenie 
dwóch tomów dzieła Th. B. Macaulaya Dzieje Anglii od wstąpienia na tron 
Jakuba II, t. VI, XI, 1873–1874 oraz przygotowanie antologii polskiej poezji 
dziewiętnastowiecznej Kwiaty rodzinne. Wybór poezji polskiej, wyd. po-
śmiertne – i prawdopodobnie zmodyfikowane przez redakcję – 1882.
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polskich dziejów w wieku XIX. Różni się od powieści wcześniej-
szych (częściowym) zerwaniem z regułami poetyki romantycznej 
(i dawniejszej), a więc rezygnacją z wyraźnej ramy narracyjnej, gry 
między kompletnością dzieła a  jego fragmentem, konwencji odna-
lezionego manuskryptu 131. Historycy literatur, znając zainteresowa-
nie „późnej” Żmichowskiej najnowszymi publikacjami naukowymi 
z różnych dziedzin: biologią, geografią, ekonomią, teorią ewolucji, fi-
lozofią, przyjęli, iż pisarka dokonała w latach popowstaniowych wolty 
w stronę pozytywizmu 132. Utwór Czy to powieść? miał potwierdzać 
ten kierunek zmian. Przedstawiona w opublikowanej części tekstu 
genealogia rodzinna Hołosków stanowiła – przynajmniej na pierw-
szy rzut oka – typowy dla epoki scjentycznej sposób objaśniania 
procesów historycznych i społecznych przez szerokie zarysowanie 
ich genezy 133. Dokładniejsze jednak światło na artystyczne i ideowe 
poszukiwania „późnej” Żmichowskiej rzuca dodany do powieści 
w edycji Chmielowskiego Kontur ogólny (1886), w którym autorka 

131 A jednak, po pierwsze, wstęp do powieści można uznać za wariant 
ramy narracyjnej, po drugie, utwór jest nieskończony, tym razem z powodów 
naturalnych (śmierć Żmichowskiej), choć nie ma pewności, czy w innych 
okolicznościach stanowiłby kompletną realizację rozległego planu, po trzecie 
wreszcie, opowieść o rodzinie Napoleonki Hołosko dociera po jej śmierci 
do przyjaciółki, która zajmuje się edycją otrzymanego dzieła, a więc i tutaj 
możemy mówić o przetworzeniu konwencji, którą już wcześniej posługiwała 
się autorka Książki pamiątek.

132 Taką kwalifikacje sformułował, być może jako pierwszy, Henryk 
Biegeleisen, historyk literatury i  krytyk. Zob. B. [H. Biegeleisen], 
Pozytywistka, „Prawda” 1885, nr 21–22.

133 Takie założenie przyjmuje m.in. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, 
Narcyza Żmichowska, op. cit., s. 718.
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charakteryzuje swoje przedsięwzięcie 134. Przywołując doświadczenia 
powieści dziewiętnastowiecznej, głównie angielskiej, i potwierdzając 
aprobatę dla metod genetycznych, podkreśla wagę pamięci, opowieści 
rodzinnych, listów, chronologii domowych wydarzeń, opisów rzeczy-
wistych postaci, utrwalonych we wszystkich detalach z lavaterowską 
uwagą 135. Jest to bez wątpienia inny sposób konstruowania narracji 
niż znane z powieści rodzinnych epickie opowiadanie, bliski temu, 
co kiedyś określiła mianem „biografii”. Nagromadzone archiwum 
szczegółów, połączone nitkami wzajemnych zależności, ma pomóc 
w pisaniu historii oraz w rozumieniu dziejów, zarówno rodzinnych, 
jak i ogólnych, przez ograniczenie fantazji autorskiej, jak też literac-
kich konwencji. Pisarka zastosowała tę metodę przy opracowywaniu 
eseju poświęconego kuzynowi Pawłowi Edmundowi Strzeleckiemu 
(O Pawle Edmundzie Strzeleckim według rodzinnych i towarzyskich 
wspomnień, 1876), który w atmosferze skandalu uciekł za granicę, 
gdzie zdobył sławę odkrywcy i geografa. Oparta na domowych do-
kumentach i przekazach wiedza o autentycznej postaci pozwoliła 
wyprowadzić wiele interesujących uwag na temat zachowań ludz-
kich, samotności i bezdomności jako stanów charakterystycznych 
dla nowoczesnego podmiotu, a także napięć, jakie rodzą się pomię-
dzy poczuciem przynależności narodowej a dziedziczonymi i niere-

134  Wydaje się, że tytuł Kontur ogólny pochodzi od autorki; prawdopo-
dobnie edytor dodał komentarzowi wstępnemu jeszcze nadtytuł Plan utworu 
p.n. „Czy to powieść?”. Zob. N. Żmichowska, Pisma Narcyzy Żmichowskiej,  
t. V, s. 205.

135 Johann Caspar Lavater (1741–1801) – szwajcarski pastor i uczony, wy-
nalazca fizjonomiki, badającej zależności między budową i wyglądem twarzy 
a cechami charakterologicznymi. Zob. E. Skorupa, Twarze – emocje – cha­
raktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie człowieka, Kraków 2013.
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dukowalnymi (według Żmichowskiej) rysami „plenności” 136, które 
– jak pamiętamy – odegrały też pewną rolę w konstrukcji postaci 
Conradowskich.

Podsumowując krótko powieściowe dzieła Żmichowskiej, należy 
zatem podkreślić dokonany przez pisarkę krok w stronę narracji 
respektującej zasady taine’owskiej filozofii sztuki, czyli zależność 
między dziejami ludzi i ich wytworów a czynnikami środowisko-
wymi, rasą i momentem historycznym 137, i jednocześnie zauważyć 
rys własny tych poszukiwań – dążenie do znalezienia takiego spo-
sobu pisania, który dowolność kreacji artystycznej powściągał przez 
odniesienie do pamięci indywidualnej oraz zbiorowej, przekazów pi-
semnych i ustnych, dokumentów rodzinnych, listów. Ważną kwestią 
był też dla Żmichowskiej zarówno osobisty kontakt autora z rzeczy-
wistością opisywaną, jak i z kręgiem odbiorców, do których utwór 
był w pierwszej kolejności adresowany. Opowieść snuta przed komin-
kiem w obecności przyjaciół była pierwowzorem pożądanej sytuacji 
narracyjnej. Nietrudno zauważyć, że ten sposób opowiadania nie 
ma wiele wspólnego ze standardową twórczością artystyczną rozpo-
wszechnianą drukiem wśród anonimowych czytelników. Rozdźwięk 
między ideałem Żmichowskiej a praktyką komunikacyjną, obo-

136 Interpretacja eseju Żmichowskiej zob. G. Borkowska, Sir Edmund 
i Lord Jim. O wspomnieniu rodzinnym Narcyzy Żmichowskiej, w: Album 
gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi w siedemdzie­
siątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, red. 
J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009, s. 384–397.

137 Hippolyte Adolphe Taine (1828–1893) – francuski filozof, historyk 
sztuki i literatury, krytyk literacki; jego dzieła miały ogromny wpływ na 
całe dziewiętnastowieczne myślenie o literaturze i sztuce; szczególnie mocno 
zaznaczyło się ich oddziaływanie w okresie pozytywizmu.
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wiązującą w społeczeństwie nowoczesnym, był źródłem lub – jak 
kto woli – konsekwencją odczuwanej już w latach czterdziestych re-
zerwy w odniesieniu do roli artysty. Rezerwa ta wpływała z kolei na 
coraz wyraźniejsze słabnięcie zapału twórczego. Szczególnie ostat-
nie dekady życia pełne są dowodów apatii 138, wynikającej również 
z utraty grona przyjaciół, naturalnego środowiska, które było źródłem 
i odbiorcą jej dzieł: „Nie umiem pisać, o niczym nie umiem pisać; 
koniecznie muszę mieć z c z e go ś  pisać. Z wrażenia – z ukochania 
– z potrzeby” 139, skarżyła się 1 czerwca 1866 w liście do przyjaciółki, 
Wandy Grabowskiej 140.

Niewiara w literaturę jako instrument modyfikujący relacje spo-
łeczne (w wymiarze prywatnym i publicznym) nie była jednak wy-
łącznie sygnałem późnoromantycznej apatii, lecz raczej znakiem 
firmowym twórczości Żmichowskiej. Już w latach czterdziestych 
w recenzji powieści Józefa Korzeniowskiego Spekulant nazywa au-
torka gatunek prawdy przekazywanej przez literaturę – antydotem: 
„Najzdrowsza więc dla nas prawda jasna i zabawna przy naszej dobrej 
wierze to jakby łyżka stołowa… antydotu. Uważaj, proszę cię bardzo, 
uważaj, iż nie mówię lekarstwa. Niestety! Przeszły bogi olimpijskie – 
i lekarstwa przechodzą! Choroby nasze są już nie do uleczenia, jeśli 

138 O późnoromantycznej apatii, łączącej Żmichowską z Norwidem zob. 
E. Dąbrowicz, Apatia. Słowo o podmiotowości późnoromantycznej (Norwid 
– Żmichowska), w: Przygody romantycznego „ja”. Idee, strategie twórcze, re­
zonanse, red. M. Berkan-Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 2012, s. 165–188.

139 N. Żmichowska, Listy, t. V, s. 226.
140 O uzależnieniu strategii pisarskich Żmichowskiej od rytmu życia. 

Zob. G. Borkowska, Podmiot epistolarny w listach Narcyssy do Wandy. (O ko­
respondencji Narcyzy Żmichowskiej i Wandy Grabowskiej), w: Przygody ro­
mantycznego „ja”,  s. 189–202.
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coś dobrego skutkować może, to jako antydot jedynie” 141. Literatura 
nie stwarza prawdy, lecz jej pozór. Jest antydotem, która leczy duszę, 
nie likwidując choroby, i trucizną, która wprowadza do organizmu 
dodatkowe zamieszanie. Możemy dostrzec w tej ambiwalentnej oce-
nie rezerwę wobec powieści, spotykaną także u innych krytyków, ale 
możemy również potraktować ekskurs Żmichowskiej jako sygnał 
istotniejszych zastrzeżeń kierowanych do literatury, podobnych do 
tych, jakie w odniesieniu do pisma (jako farmakonu, czyli odtrutki 
właśnie) sformułował Platon w dialogu Faidros 142.

Odrębną sprawą, która dodatkowo komplikowała stosunek Żmi-
chowskiej do literatury, była kwestia pisania kobiecego. Gabriela 
miała wątpliwości, czy pisarska profesja nie pozbawi kobiet ich „na-
turalnych” zalet 143, nie osłabi ich zdolności kochania, umiejętności 

141 [N. Żmichowska], O najnowszej powieści J. Korzeniowskiego pt. 
„Spekulant”, „Przegląd Naukowy” 1846, t. 3, s. 829–830.

142 Zob. J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: idem, Pismo 
filozofii, wybór, przedmowa B. Banasiak, Kraków 1992. Interpretując Platona, 
Derrida stwierdzał: „Na pozór jedynie pismo sprzyja pamięci, pomagając jej 
od wewnątrz, dzięki jej własnemu ruchowi, poznać prawdę. W rzeczywistości 
natomiast pismo jest zasadniczo złe, zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy 
wiedzy, nie objawia prawdy, lecz pozór” (ibidem, s. 47).

143 Jeden z bohaterów Żmichowskiej mówi: „jaka to niepowrotna szkoda 
być musi, wasze kobiece, pokrewne aniołom dusze w atramencie walać i na 
papier z gałganów zrobiony przelewać” (N. Żmichowska, Niektóre pisma bez­
imiennej autorki przez zupełnie nieznanego wydawcę ogłoszone, w: Pisma 
Narcyzy Żmichowskiej, t. IV, s. 44–45; Niektóre pisma to – jak wiele innych 
dzieł Żmichowskiej – utwór hybrydyczny, złożony z wymienionego wcze-
śniej dziełka Biała Róża oraz utworu Stary dwór w Świerszczowej, a także 
rozmaitych ram narracyjnych i „intertekstów”, w których toczy się dyskusja 
m.in. na temat twórczości kobiet, pierwodruk całości: 1861).
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nawiązywania głębokich relacji międzyludzkich. Wydaje się, że tak, 
jak jedna z jej bohaterek, wybrała Żmichowska wyjście salomonowe, 
dla wielu artystów jednak nieosiągalne: pisała mało, oszczędnie, jesz-
cze mniej drukowała; słowem – zachowała dystans wobec rozmaitych 
pokus, które wiążą się z faktem uprawiania sztuki i wynikających 
z tego splendorów.

Mając talent, wybitną inteligencję i wątpliwości co do utartej 
ścieżki pisarskiej, literatury, etyki artysty – skazana była Żmichowska 
na eksperymentowanie. Jej próby literackie (i te świetne, i te mniej 
udane) były świadectwem najpoważniejszych zmagań intelektualnych 
i duchowych. Bardzo istotne, by czytając dzisiaj Żmichowską (powie-
ści, epistolografię), pamiętać, iż – zgodnie z ogólniejszymi przewidy-
waniami autorki – sama lektura dzieł nie wystarczy. By zrozumieć 
fenomen Żmichowskiej, odtworzyć jej miejsce w świecie intelektual-
nej Warszawy, trzeba sięgnąć także do dokumentów, wspomnień 144; 
uruchomić wyobraźnię i dobrą wolę. Tylko w ten sposób możemy 
zrozumieć uczucie głębokiego żalu po śmierci pisarki i wysoki ton 
żałobnych wypowiedzi. Narcyza Żmichowska umarła nad ranem 24 
grudnia 1876 roku, po wielu miesiącach ciężkiej choroby, otoczona 
opieką i miłością rodziny oraz przyjaciół 145. W liście czuwającego 
nad nią do końca lekarza – Ignacego Baranowskiego – pojawiają się 

144 Najcenniejsze relacje i opinie pośmiertne o Żmichowskiej opubliko-
wali: Wanda Żeleńska, Hipolit Skimborowicz, Józef Szujski, Julia Baranowska, 
Izabela Zbiegniewska, a także – już z innych nieco pozycji – Maria Ilnicka. 
Szczegółowe dane bibliograficzne zob. Nowy Korbut, t. IX, s. 418.

145 Podaję tę datę na podstawie informacji zawartej w liście Ignacego 
Baranowskiego do Matyldy Natansonowej. Zob. B. Winklowa, op. cit., s. 174. 
Inne źródła – łącznie z inskrypcja wyrytą na kamieniu nagrobnym – podają 
dzień 25 grudnia 1876 roku jako datę śmierci.
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frazy niezwykłe, mówiące o męczeństwie zmarłej i czci, jaką okazały 
jej dziesiątki pielgrzymujących na ulicę Marszałkowską ludzi. Ale we 
wspominanym liście pojawiały się również kilkakrotne zapewnienia 
dotyczące religijności Żmichowskiej i obawa, że żadne świadectwo 
„nie ustrzeże jej od oszczerstwa ze strony tych, którzy cały ciąg ży-
cia jej usiłowali zwalczać jej wpływ, niweczyć jej działalność” 146. Dla 
środowisk konserwatywnych aktywność Żmichowskiej, ubogiej, nie-
zamężnej kobiety, owianej złą sławą feministki i wolnomyślicielki, 
była trudna do zniesienia.

Z czasem skrajne emocje zaczęły wygasać. W końcu lat dwudzie-
stych ubiegłego wieku postępującą ciszę wokół pisarki przerwał Boy 
serią artykułów i inicjatyw edytorskich. Pobudzone przez krytykę 
feministyczną dzisiejsze zainteresowanie Żmichowską stanowi drugą 
falę zasłużonego renesansu jej dzieł i myśli.

146 List I. Baranowskiego do Matyldy Natansonowej, cyt. za: B. Winklowa, 
op. cit., s. 174.
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Za podstawę wydania przyjęto edycję Poganki z roku 1861. Stanowiła 
ona – wraz z fragmentem Książki pamiątek – tom drugi czterotomo-
wego wydania Pism Gabryelli, które ukazało się w Warszawie nakła-
dem i drukiem Jana Jaworskiego. Było to pierwsze, a zarazem ostatnie 
pełne wydanie powieści dokonane za życia Żmichowskiej. Edycja 
wcześniejsza, bez Wstępnego obrazka, ukazała się w „Przeglądzie 
Naukowym” w roku 1846 w tomie II (nr 18), tomie III (nr 19, 23, 24, 26) 
i w tomie IV (nr 32, 33/34, 36). Potraktowanie edycji z roku 1861 jako 
podstawy niniejszego wydania jest dosyć oczywiste: wiemy, że autorka 
długo i starannie przygotowywała publikację (od wydania zgody cen-
zora na druk tomu drugiego, 29 lipca / 10 sierpnia 1859, do początku 
roku 1861, lub może do grudnia 1860, kiedy nastąpiła publikacja, upły-
nęło sporo czasu) 147. Ślady pracy redakcyjnej zachowały się w listach 
do Wandy Grabowskiej, która dokonywała korekty pism. Uwagi, ja-
kie kierowała Żmichowska do swojej współpracowniczki, świadczą 
o tym, że przywiązywała dużą wagę do ostatecznego kształtu publikacji 
i poświęciła temu zajęciu sporo wysiłku 148. Założono więc, że kształt 

147 Zachowała się umowa zawarta 2 (lub 3 lipca) 1859 między pisarką 
a Janem Jaworskim, w obecności Hipolita Skimborowicza jako świadka; wy-
nika z niej, że honorarium za czterotomową edycję wynosiło cztery tysiące 
złotych (około 645 rubli) płatnych w ratach. W punkcie trzecim umowy usta-
lono, że korekta „należy do autorki” (BJ 6419 III; korzystałam z mikrofilmu 
BN w Warszawie mf. 43123).

148 N. Żmichowska, Listy, t. V, list z 23 października 1860 z Zielonej; 
negatywne opinie o drukarzu prezentuje też list z 30 grudnia 1864, pisany 
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tomu odpowiadał intencjom autorki. Oczywiście nie da się wykluczyć 
mimowolnych błędów, zawinionych przez wydawcę, korektorkę lub 
autorkę. Niestety, nie dysponując rękopisem, który się nie zachował, 
i nie wiedząc ponad wszelką wątpliwość, co stanowiło podstawę druku 
dla Jaworskiego, nie można ich wszystkich wyeliminować.

Przyjęto, iż autorka dostarczyła wydawcy egzemplarze „Przeglądu 
Naukowego” (skorzystawszy, być może, z pomocy Hipolita Skim-
borowicza 149, swego przyjaciela, pracownika Biblioteki Głównej, póź-
niej Uniwersyteckiej), zawierające tekst właściwy powieści, i dopełniła 

w Dębowej Górze do tej samej adresatki. W biogramie Jana Jaworskiego autorki 
drugiej edycji listów Żmichowskiej do Grabowskiej podają za Romankówną, 
iż wobec pisarki wydawca „zachowywał się nieprzychylnie, honoraria pła-
cił niepunktualnie i samowolnie obniżał stawki. Żmichowska miała zamiar 
wystąpić przeciw niemu do sądu” (ibidem, s. 699). Najobszerniejszy opis 
perturbacji przedstawia Żmichowska w liście z 2 grudnia 1860 do Bibianny 
Moraczewskiej: „Ciężko mię Pan Bóg pokarał za przestąpienie granic wy-
tkniętych przeznaczeniu kobiety przez śp. Hofmanową. Ile mnie dotknęło 
przykrości, ile dziś jeszcze z tym głupim drukiem mam kłopotu, wyobrazić 
sobie niepodobna. Ręczyć ci mogę tylko, że się drugi raz autorką nie urodzę, 
chyba że będę wielką panią i o »sprzedawaniu« rękopismów nigdy między 
mną a nikim na świecie mowy nawet nie będzie. Czasem to jednak i wielką, 
właściwiej mówiąc, bogatą panią być bym nie chciała. Jeśli o marne cztery 
tysiące lub jakie kilkadziesiąt rubli tyle kłamstw, oszustw, szachrajstw; cóż 
by dopiero się działo, gdyby szło o miliony; z jednym wydawcą rady sobie dać 
nie mogę, a dajmy na to z intendentami, z dzierżawcami… Nie, nie chcę – i te-
raz, gdybym długów nie miała, tobym nie chciała także słyszeć o Jaworskim, 
tak mię już znudził; lecz widać sądzonym mi było różne próby przechodzić. 
Życie ubiegło i nie znałam pieniężnych zatargów, trzeba wszystkiego do-
świadczyć, a bodajby to już ostatnia przed śmiercią nauka” (N. Żmichowska, 
Listy, t. II, s. 169).

149 O  takiej roli Skimborowicza wspominają wydawczynie listów 
Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej, ibidem, s. 40.
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je rękopisem Wstępnego obrazka. Edycja Poganki nie była prostym 
przedrukiem wersji wcześniejszej; autorka poddała część opubliko-
waną w „Przeglądzie Naukowym” dokładnej korekcie; wprowadziła 
drobne zmiany, które potwierdzają staranną pracę nad nowym wy-
daniem (ważniejsze odstępstwa od wersji drukowanej w „Przeglądzie 
Naukowym” zostały wskazane i omówione w przypisach do poszcze-
gólnych rozdziałów). 

W  niniejszym wydaniu zachowano cechy osobnicze edycji 
Jaworskiego, przyjmując, że jest to przede wszystkim edycja samej 
Żmichowskiej, a to oznacza, że zabiegi modernizacyjne ograniczono 
do niezbędnego minimum. Wprowadzono konsekwentnie końcówkę 
-ym, -im w narzędniku i miejscowniku liczby pojedynczej przymiot-
ników, zaimków i imiesłowów przymiotnikowych, oraz -ymi, -imi 
w tych samych przypadkach liczby mnogiej. Można by oczywiście 
rozważać pozostawienie form zakończonych na -em, -emi, ponie-
waż oddają one cechy dawniejszej wymowy, gdyby nie niepisany 
zwyczaj przyjęty przez edytorów, który przesądza sprawę na rzecz 
form zmodernizowanych. Formy archaiczne pozostawiono więc tylko 
„w sytuacji rymowanej”, jak rzecz ujmuje Roman Loth 150: w jednym 
z kupletów rymem do ziemi jest białemi.

Znacznie poważniejsze zabiegi modernizacyjne, a na pewno 
liczniejsze, poczyniono w obrębie ortografii; nie są one stosowane 
z żelazną konsekwencją: pozostawiono formy Gabryella (dla kolo-
rytu „lokalnego”), szklanny (z powodu żywotności tej formy) oraz 
– na wyraźne życzenie pisarki – tęschnota, ale zmieniono pisow-
nię m.in. takich wyrazów, jak: ponsowy (na: pąsowy), fortepjan (na: 

150 R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa na­
ukowego, Warszawa 2006, s. 96.
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fortepian), bydź (na: być), poezye (na: poezje), z po nad (na: sponad), 
niedołęztwo (na: niedołęstwo), essencja, summa (na: esencja, suma) 
itp. Zrezygnowano z zaznaczania e pochylonego, tym bardziej że nie 
spotyka się pochyleń w rękopisach Żmichowskiej. Na tej samej zasa-
dzie, konfrontacji z rękopisami, zrezygnowano z cóś na rzecz: coś (to 
prawdopodobnie inwencja drukarza, Żmichowska raczej nie używa 
cóś); pozostawiono formy oboczne, m.in. tłomaczyć do: tłumaczyć, 
probować do: próbować, gwiznąć do: gwizdnąć; zachowano konse-
kwentnie: wziąść, mięszać. Formy te występują w przejrzanych rękopi-
sach pisarki; naszym zdaniem nie było podstaw, by je konsekwentnie 
zastępować przez: próbować, tłumaczyć, wziąć, mieszać. Trzeba jed-
nak lojalnie zaznaczyć, że już Chmielowski dokonał modernizacji 
tych form w roku 1885. A za nim pozostali. Najtrudniejszych decyzji 
wymagała interpunkcja. W tej kwestii nie można było oprzeć się ani 
na rozwiązaniach autorki, ani na rozstrzygnięciach poprzedników. 
Żmichowska stosuje często myślnik w funkcji – jak się można do-
myślić – kropki. Czasami można odnieść wrażenie, że chodzi tutaj 
o osłabienie lub wzmocnienie dokonywanego w ten sposób podziału 
na zdania. W zachowanych rękopisach jest to nagminne. Tam czasami 
– ale raczej dość rzadko – myślnik w funkcji kropki jest poprzedzony 
„zwykłą” kropką. Świadomie albo przez zapomnienie. Co zrobił z tym 
problemem Jaworski, a wcześniej drukarz „Przeglądu Naukowego”? 
Uczynili z wyjątku regułę. Tam, gdzie myślnik rozdziela zdania, za-
wsze jest poprzedzony kropką; np. …nie ogląda. – Kto stracił… Jak 
zachowali się późniejsi edytorzy – Chmielowski, Boy i Olszaniecka? 
Chmielowski opuścił myślniki użyte w tej funkcji; Boy i Olszaniecka 
natomiast zachowali manierę Jaworskiego. W tej edycji przyjęto czę-
ściowo rozwiązanie Chmielowskiego; starano się „przełożyć” myśl-
niki Żmichowskiej na współcześnie używane znaki interpunkcyjne. 
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Nie można jednak stwierdzić po prostu, że wybrano interpunkcyjne 
zasady Chmielowskiego, ponieważ autor edycji z lat 1885–1886 nie 
zweryfikował innych użyć myślników w pismach Żmichowskiej, po-
zostawiając liczne niekonsekwencje, które „wyczyszczono”, kierując 
się logiką tekstu, np. w edycjach wcześniejszych zdanie: „że wszystko 
śpiewne, piękne, jasne i szczęśliwe, to Bóg – że mądrość, to Bóg – że 
szczęście, to Bóg – że miłość, to Bóg…” zapisano tak: „że wszystko 
śpiewne, piękne, jasne i szczęśliwe – to Bóg, że mądrość – to Bóg, że 
szczęście – to Bóg, że miłość – to Bóg…”.

Oddanie osobliwości interpunkcyjnych języka Żmichowskiej wy-
magało niekiedy odejścia od zasad interpunkcji współczesnej, np. 
poprzez utrzymanie małej litery po zdaniach-eksklamacjach zakoń-
czonych wykrzyknikiem.

Z zasadami interpunkcji łączy się ściśle kwestia podziału tek-
stu na akapity oraz sprawa stopnia wydzielenia replik dialogowych. 
Przywrócono akapity zgodnie z logiką tekstu, zaznaczając w przypisach 
odstępstwa od wersji Jaworskiego. Repliki dialogowe pozostają w takim 
układzie graficznym, jak w wydaniu z roku 1861. Boy i Olszaniecka 
nadali im większą wyrazistość, zawsze zapisując mowę postaci od 
nowego wersu. Chmielowski trzymał się wydania Jaworskiego: tam 
mowa postaci przytaczana w narracji retrospektywnej, dotyczącej 
głębokiego dzieciństwa Beniamina, jest graficznie „wtopiona” w nar-
rację, tzn. repliki nie zaczynają się od nowego wersu. Dopiero dialogi 
niejako „późniejsze” są wyróżniane tak, jak zwykle wyróżnia się mowę 
postaci. Zachowano tę dystynkcję, zakładając, że ma ona swoją logiczną 
podstawę i jest prawdopodobnie zgodna z wolą autorki.

Drobne opuszczenia podane zostały w nawiasach kwadrato-
wych, a nieliczne omyłki w druku sprostowano, objaśniając waż-
niejsze z tych przypadków w przypisach. W niektórych sytuacjach 
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omówiono rozwiązania zastosowane przez poprzednich edytorów. 
Akcent logiczny zaznaczono rozstrzeleniem druku, zwroty obcoję-
zyczne – kursywą, a cytaty, głównie ze źródeł pisanych, oraz użycia 
metaforyczne i metatekstowe – cudzysłowami.

Poza wskazanymi zmianami zachowano cechy leksykalne i gra-
matyczne języka Żmichowskiej. Język ten, wolny od gwaryzmów, 
realizował normy dziewiętnastowiecznej polszczyzny, które – zgod-
nie z wiedzą potwierdzoną przez ówczesne słowniki – pozwalały na 
szerzej stosowane zmiękczenia, i to nie tylko w dialekcie wileńskim 
(wraźliwy, radośny, wcześny, draźliwy, śrebrny, zazdrośny), proste 
formy przymiotnika w stopniu wyższym i najwyższym (egoistycz-
niejszy, najpożądańszy, najprzeczystszy), formy, często stosowane 
obocznie, typu: obejrzyć się, spojrzyć, myślić, widzić. Pozostawiono 
oczywiście także ówczesne postaci czasowników: silnieć, parschnąć, 
przepięknić, wyczerpnąć, zawichrzyć, wyjąknąć, żółknięć, zrzeczy-
wistnić, znieśmiertelnić, zbogacić, szermierzyć, urysować, spromienić, 
spodobnieć, przeniewierzyć się, zaniemieć, a także form odczasow-
nikowych: pociągnienie, osiągnienie, znicestwienie, wykrzyknienie, 
roztrząśnienie, przywyknienie, uśnienie, smagnienie, świśnienie. 
Zachowaliśmy również ówczesne formy rzeczowników (gorącość, spo-
kojność, niewiadomość) oraz przymiotników (senliwy, zwierciadlny, 
bezcelny, bezprzytomny, bezprzestanny, uporny, szklanny, bezplenny), 
przysłówków (gospodarsko, nieruchomie, upornie), liczebników głów-
nych i porządkowych (ośmnaście, siedmnasty), a także oboczności de-
klinacyjne typu: korcy, medalów, liściami, [do] cieniu. Pozostawiono 
biernik l. poj. -ą w odmianie rzeczowników miękkotematowych rodz. 
żeńskiego (zapożyczonych) typu: historia oraz formy świadczące o in-
nej repartycji kategorii męskoosobowości: wiele ludzi, chłopcy mówiły. 
Wszystkie wymienione leksemy (i odmiany) potwierdza tzw. słownik 
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warszawski Karłowicza, Kryńskiego i Niedźwiedzkiego (wyjątek sta-
nowi forma: [do] cieniu). Tylko w pojedynczych przypadkach wyra-
zom tym towarzyszy kwalifikator: rzadko używane. Niektóre z nich 
egzemplifikowane są fragmentami utworów Żmichowskiej. Szerszą 
inwencję słowotwórczą zdradza pisarka w przypadku przymiotni-
ków złożonych: białoruny, każdochwilowy, jednochwilowy, czarosilny, 
różnofarbny, szklistoczarny, różnolśniący. Mieszczą się one w szeroko 
pojętej konwencji poetyckiej.

Warto zwrócić uwagę na kilka form archaicznych już w czasach 
Żmichowskiej: staropolskie sieść, -ę w bierniku zaimków dzierżaw-
czych rodzaju żeńskiego (moję, twoję itd.), biernik wszystkę, odmianę 
synie oraz formę: odeszłem (identycznie w pierwodruku czasopiśmien-
nym). Najbardziej kłopotliwa dla edytora jest ta ostatnia. Odnotowuje 
ją tylko Słownik gwar polskich ułożony przez Karłowicza (tom II: F-K, 
Kraków 1901) z objaśnieniem, iż użycie takie spotyka się na Litwie. 
Byłby więc to jedyny gwaryzm, w dodatku zaczerpnięty z dialektów 
północno-wschodnich, czy raczej błąd drukarski? Pozostawiono jed-
nak formę bez ingerencji (choć inni edytorzy ją skorygowali, „podcią-
gając” do normy ogólnopolskiej), w niejasnym przekonaniu, iż mogła 
oddawać potoczne wahnięcia odmiany czasownika iść.

*

Dziękuję moim Drogim Koleżankom z Instytutu Badań Literackich 
PAN – Pani Doktor Iwonie Wiśniewskiej za pomoc w kolacjonowa-
niu tekstu oraz za cierpliwe konsultacje i wskazówki, i Pani Doktor 
Magdalenie Rudkowskiej za udział w końcowych korektach. Cała 
Pracownia Literatury II połowy XIX wieku IBL PAN wniosła wiele 
cennych uwag do tego wydania; błędy i potknięcia pozostają oczywiście 
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wyłącznie po mojej stronie. Wiele też zawdzięczam edycjom przygoto-
wanym dla „Biblioteki Narodowej” przez Profesora Józefa Bachórza, 
głównie uwagom do Nad Niemnem, a szczególnie jego starannej recen-
zji, której niezwyczajna skrupulatność uchroniły autorkę tego wydania 
od kilku błędów i wielu nieuprawnionych opuszczeń. Nie pierwszy to 
mój dług zaciągnięty u Pana Profesora. Z całego serca dziękuję.



I N F O R M AC J A  
O   AU T O R Z E  O P R AC OWA N I A

Grażyna Borkowska · urodzona w Szczecinie, absolwentka 
polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, profesor w Instytucie 
Badań Literackich PAN, prezes Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, redaktor naczelna „Pamiętnika Literackiego”, go-
ścinny wykładowca na Uniwersytecie Warszawskim i Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Zajmuje się literaturą XIX i XX wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczości kobiet – Narcyzy Żmichowskiej, Elizy 
Orzeszkowej, Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej, którym poświę-
ciła większość swoich książek i artykułów. Wychowana na świetnych 
wzorach warszawskiej szkoły strukturalnej przesunęła swoje zainte-
resowania teoretyczne w stronę krytyki feministycznej. Obserwatorka 
i komentatorka współczesnego życia literackiego. Z dwóch ról – histo-
ryka literatury i krytyka – pierwsza z wymienionych jest jej bliższa.
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