Profesor Maria Janion

Stowa z okazji otrzymania nagrody Polskiego PEN Club-u w stulecie odrodzonej

Polski i czterdziestolecie Smierci Jana Parandowskiego

Uhonorowana szczeg6lng, rocznicowg nagroda polskiego PEN Clubu, odczuwam
rado$¢ 1 wdzigczno$¢€. Fizycznie nie moge uczestniczy¢ w ceremonii wrgczenia nagrody,
wigc pisemng droga przekazuj¢ najgorgtsze podzickowania.

Po chwili namystu otrzymanie tej wspanialej nagrody wywotato we mnie pewne
zadziwienie. Wigze si¢ ono z postacig Jana Parandowskiego, jej patrona. Zetknelam si¢ z
wczesng tworczo$cig Parandowskiego w Wilnie, jako uczennica. Za sprawg ukochanej
nauczycielki taciny pasjonowatam si¢ wowczas antykiem. Parandowski stat si¢ dla mnie
imponujacym przewodnikiem po epoce, ktora poznawatam i uwielbiatam.

W ten sposob — i stad bierze si¢ moje zdziwienie — posta¢ znana przed wieloma
laty, we wczesnej epoce przebudzenia umyshu, pojawia si¢ teraz, u schytku drogi. Dzi$
méj umyst zajety jest, tak samo jak zawsze, biezacymi sprawami, ale 1 prywatng
starozytnoscig, tym wlasnie okresem pierwszych powaznych lektur, myS$lenia 1
rozbuchania wyobrazni. Miedzywojniu poswigcam teraz calg uwage, czytam prawie
tylko o tym. Objawita mi si¢ wigc kolistos¢ czas. Powrocit obraz przedwojennego pisarza,
ktérego potem osobiscie nie poznatam, ale w dorostym zyciu widywalam z daleka, gdy
mieszkaliSmy po sgsiedzku na starej Ochocie w Warszawie.

Uradowana wyrazistym sygnalem ze $wiata — zawiadomieniem 0 nagrodzie —
siggnelam po jeden ze zbioréow zapiskow Jana Parandowskiego, po tzw. kartki.
Niestrudzenie gromadzit na nich okruchy istnienia, widok z okna, lektury, mysli i calg t¢
cechujacy jego zycie umystowe zadziwiajacg wielowymiarowos¢, przebywanie zarazem
tu, wsrod wspotczesnych, jak i tam, wsrod starozytnych. Zdatam sobie sprawe, ze
odnotowana w tych Refleksjach z lat 60. rocznica pigc¢dziesigciolecia niepodlegtosci to
haniebny rok wypedzenia Zydow z Polski.

U Parandowskiego uderza powracajace doswiadczenie wojny. Jedno z

najstraszniejszych jego do§wiadczen Il wojna wywotata niejako mimochodem. Wowczas



sptonety w Krakowie jego biblioteka i jego archiwum.

Obrazem wojny jest dla mnie grupa kobiet z dzie¢mi biegngca gdzie$ droga, same
nie wiedza dokad, pewnie do lasu. Ogladaja si¢ co chwila, czy nie lecg samoloty, czy nie
spadng bomby na nie i na dzieci. Mama tez chciata tak uciekac¢ ze mna do lasu, ale ja si¢
przeciw temu buntowatam i raczej trzymaty$my si¢ domu, mimo wszystko — domu, czyli
w koncu piwnicy. Ale znam az nazbyt dobrze ten strach przed pozarem, widmo
ptongcych rekopisow, ksigzek, notatek, kopii. Niekiedy sadze, ze to wlasnie obcowanie
ze zgliszczami wojennymi, z ruinami i szczatkami utrwalilo we mnie mani¢ zbierania
wszystkiego, co zapisane stowami.

U Parandowskiego czg¢sto pojawia si¢ stowo pax, pokoj, i mysli wokot tego, czym
on jest w Europie. Bez pami¢ci o wojnie nie da si¢ tego pojaé. Pamieé nie jest mozliwa
bez archiwdw i bibliotek. Bez nich, w moim odczuciu, nie jest mozliwe zycie. Czym
bylaby nasza wiedza o sposobach istnienia podczas wojny i podczas pokoju, gdyby nie
istniaty biblioteki, zbiory zrodel, zapisy, notatniki, listy, dokumenty? Dzigki nim
pojmujemy, co to znaczy by¢ cztowiekiem.

Dzi§ na temat wtasnego, obecnego istnienia staram si¢ nie mysle¢ zbyt Scisle.
Wiem, czym to — zycie — si¢ konczy. Ludzie wierza, ze starcy majg co$ waznego do
powiedzenia, tymczasem na ogoét jest to — jak sadze — co$ gleboko pesymistycznego, o
czym lepiej milcze¢, bo nie nalezy ludzi martwic.

Prowadzitam zycie dosy¢ ograniczone. W ogoéle tego nie zatuje, po prostu to
wiem, przedtem nie wiedziatam. Zytam w zakonie, w stuzbie instytucji naukowych,
uniwersytetu, instytutu. Traktowatam to bardzo serio. Gdybym traktowata mniej serio,
zajmowala si¢ nie tylko najpowazniejszymi rzeczami, bytoby mi lzej.

Z przyjemnoS$cig czytam 1 rozmyslam teraz o zwierzetach, o psie, ktorego nigdy
nie miatam, o tym, co powiedzial kot odwiedzajacy dom mojego brata. Dawniej
zwierzeta nalezaty do tych malo istotnych spraw. Teraz wiem, Ze zwierzeta s3 pigkne.
Czytam Adama Wajraka. Jem zdecydowanie mniej mi¢sa niz dawniej. Dalej mam te same
zainteresowania 1 sympatie polityczne. Dalej elektryzujaco dzialaja na mnie tytuly
niektérych nowosci wydawniczych, napotykane w prasie. Dalej Zle znosz¢ rozstania z
zapisanymi stronami, wszystko jedno, czy kiedykolwiek byly wazne, czy zawsze

niewazne.



Pasjonowato mnie przez cale zycie co$, co nazywatam archiwum egzystencji —
proba zachowywania najdrobniejszych $ladow, ocalanie wszystkiego. Bardzo czesto
rozmy$lam o Archiwum Emanuela Ringelbluma, o zasobach z samego $rodka Zagtady.
Mysle o nieodnalezionej ich cze$ci, spoczywajacej gdzies w ziemi.

Gleboko teraz odczuwam doniostos¢ dziatan Archiwum Kobiet Instytutu Badan
Literackich PAN. Nie tylko dlatego, ze dzigki zyczliwosci wiadz Instytutu znaczaca czg¢sé
moich naukowych papieréw znalazia schronienie w jednym z pokojoéw palacu Staszica,
co przyniosto mi spokdj ducha, ale i, co nie bez znaczenia w mojej sytuacji, komfort
codziennego zycia.

Zespot pod kierownictwem Moniki Rudas-Grodzkiej, gromadzacy i prowadzacy
elektroniczne katalogi pism osobistych tworzonych przez kobiety na przestrzeni wiekow,
podjat si¢ realizacji idei wyjatkowo mi bliskiej. Duchami opiekunczymi przedsiewzigcia,
jak czytalam w jego Manifescie, sa moi ukochani autorzy — Jules Michelet i Walter
Benjamin. Obaj, jak przypomina Monika, autorka manifestu, uwazali obcowanie z
archiwaliami za rodzaj przezycia metafizycznego. Wyjatkowa wrazliwo$¢ kazata im
odbiera¢ impulsy odlegltego czasu i wypehiajacych go istnien, domagajacych si¢ od
historykow zbawienia, dopetnienia niewypelionego zycia. Czytajac Manifest Archiwum
Kobiet IBL PAN, uswiadomitam sobie, Ze moja mania zbieractwa tekstow ma swoich
wielkich, dawnych sprzymierzencow i mtode, wspolczesne sprzymierzenczynie. Sama,
jak Walter Benjamin, nigdy nie mogtam wyzby¢ si¢ poczucia odpowiedzialnosci za
drobiazgi, fragmenty, §lady. Zbior dokumentdéw osobistych, intymnych pism, ale 1 nieraz
Smie¢ z pozoru, szpargal, zapisane czyjas reka notatki, bilet tramwajowy z
nagryzmolonym numerem czyjegos domu albo telefonu, kartka na zywnos¢ — to
wszystko, gdy przemienia si¢ w archiwalny obiekt, zostaje ocalone, moze zbawione
wilasnie. Cywilne, egzystencjalne Archiwum Kobiet IBL PAN to urzeczywistnienie
marzenia, ktérego sama nie miatabym sit 1 mozliwosci zrealizowaé. Przyznaje, w
Znacznej mierze przyczynia si¢ teraz do tego technologia cyfrowa.

Kto$ pewnie by zapytal, czy projekt $wieckiego zbawienia przesztych istnien
przez prace historykow traktuje powaznie, czy nie jest to jedynie pigkna bajda dla
ateistow 1 ateistek. Otéz tak, traktuj¢ to z najwigksza powaga. Formulowana przez

Benjamina 1 niesiona przez feministyczne archiwistki idea przedstawia samg ciepiaca



ludzkos¢ jako Mesjasza. Tylko my sami, jako ludzko$¢, mozemy si¢ zbawi¢. Sami,

poprzez pami¢¢ przesziosci.



