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CWICZENIA PRAKTYCZNE Z POLITYKI HISTORYCZNEJ

Narracje historyczne lat szesédziesiatych w Polsce

Przesztosé sie dziedziczy w postaci
wspolnej nieprawdy dla powszechnego
uzytku

Kazimierz Brandys, Wariacje pocztowe

Wedhug wspoélczesnych wyobrazen stosunek PRL-u do przesztosci
streszcza si¢ w dwoch postawach: wymazywania historii (retoryka
,.bialych plam”, ,niszczenia tradycji”)! i manipulacji przeszto$cia (czyli
propagandowego, wybidrczego i z gruntu fatszywego wykorzystania
pamigci lub historii). Ujecie to jest tylez popularne, co ograniczone,
zeby nie powiedzie¢ mocniej: nieprawdziwe, warto zatem blizej przyj-
rze¢ sie praktyce historycznej? w samym sercu epoki, a wiec w latach
szes¢dziesiatych, Owczesnej pragmatyce uprawiania historii, strategiom
1 stawkom, ktore tym grom historycznym towarzysza. Trzeba zastanowié
si¢ nad miejscem praktyki historycznej w dwczesnym zyciu spotecznym,
politycznym i kulturalnym oraz nad tym, w jakie reakcje wchodzita
z 6wczesnymi konstelacjami kulturowymi i spotecznymi. Interesuja
mnie przede wszystkim narracje dominujace, a takze wzmacniajace
ow zasadniczy i prawomocny glos, niejako wtoérujace narracjom ofi-
cjalnym, ale rowniez te, ktore wchodzity z nimi w spér, podwazaty ich
a priori, przekraczaty ich metahistoryczne ramy. Wszystkie te typy
narracji przejawiaja si¢ w réznych tekstach kultury: filmie, polemikach
prasowych, oficjalnych przeméwieniach i innych.

! Dobrym przyktadem bedzie tu zwtaszcza temat Katynia czy coraz popularniejszy
motyw zolnierzy wyklgtych.

2 Wtasnie praktyki, nie za$ prace profesjonalnych historykéw tego czasu, wydaja sig
bardzo interesujace. Historia akademicka to obszerny temat, ktoremu warto poswigcic¢
osobne studium. W tym tekscie nie zajmujg sig tez arcyciekawym zagadnieniem szkoty
ijej roli w powielaniu i ksztattowaniu pamigci historyczne;j.
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Podstawowym kontekstem?® dla omawianych procesow i zjawisk
bedzie dla mnie pojecie komunizmu. W tym miejscu warto choéby
w dwoch stowach przyblizy¢, w jaki sposéb rozumiem tu stowo, ktore
obrosto masa konotacji i budzi zywe emocje. Komunizm, biorac rzecz
stownikowo, mozna rozumie¢ wielorako. Po pierwsze, jako zespot
idei, doktryng spoteczna i polityczna, ktora zaktada radykalng réwnos¢
w $wiecie politycznym, ekonomicznym i spotecznym, racjonalno$¢
rozwoju ekonomicznego i spotecznego, upadek kapitalizmu na sku-
tek jego wewngtrznych sprzeczno$ci, zniesienie wtasno$ci prywatnej
srodkow produkcji itd. Za Marksem: komunizm to ostatni etap rozwoju
spotecznego juz po upadku kapitalizmu. Po drugie, komunizm to ustrdj
realnych, historycznych panstw, ktore okreslaty siebie jako demokracje
ludowe lub tez socjalistyczne, ale powszechnie uznawano je za panstwa
o ustroju komunistycznym. Trzecie podstawowe znaczenie to ruch
polityczny, partie okreslane mianem komunistycznych, ich cztonkowie
i sympatycy®. Na potrzeby tego tekstu przyjmuje dwojakie znaczenie
stowa ,,komunizm’: historyczno-sprawozdawcze — komunizm to pewna
epoka historyczna w pewnej czesci $wiata okre§lana tym mianem, oraz
regulatywne — komunizm to projekt rewolucyjny, czyli plan zasadniczej
zmiany struktury spotecznej zmierzajacy do zniesienia klas spotecznych
(a co za tym idzie prywatnej wtasno$ci srodkow produkcji, wprowa-
dzenia radykalnego egalitaryzmu spotecznego itd. itp.).

Tu pozwolg sobie na dygresje dotyczaca uzycia stowa ,.,komunizm”
w Polsce Ludowej. Juz od samego zarania nowego tadu spoteczno-
-politycznego bylo to tak zwane stowo trudne, obciazone, wycofywane
z obiegu — jego miejsce zajmuja sformutowania ,,panstwo ludowe”,
»ruch robotniczy”, ,,Polska socjalistyczna” i inne. Komunizm ani przed
wojna, ani w jej trakcie nie byl w Polsce zjawiskiem akceptowanym . Co
wigcej, wspomniana powojenna strategia uniku pozwala przypuszczac,
ze komunizm byt w praktyce stowem cudzym, okreslajacym ,,onych”
— przedmiot dyskursu publicznego (o kim i 0 czym si¢ méwi), nie za$
jego podmiot (kto méwi, ja). Juz w latach czterdziestych stowo ,,komu-
nizm” mozna zatem uznac za korelat dyskursu antykomunistycznego.

3 Takich podstawowych odniesien mogloby by¢ sporo (np. socjalizm), to jednak
wydaje mi si¢ najtrafhiejsze, by scharakteryzowac zjawiska tamtego czasu.

4 Komunizm” jest wspotczesnie stowem ze stownika antykomunistycznego ijego
negatywna konotacja goéruje nad trescia.
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Wyrazna sktonnos$¢ do jego synonimizacji, wymiany i skrywania mozna
przesledzi¢ w najwazniejszych tekstach oficjalnych, w dokumentach
zalozycielskich, okreslajacych ramy ustrojowe epoki: poczawszy od
Manifestu PKWN, przez statut PZPR i Konstytucj¢ z 1952 roku.

1. Pamie¢ i polityka — kilka uwag pojeciowych

Chcialabym przyblizy¢ podstawowe terminy, ktérymi postuguje
si¢ w niniejszych rozwazaniach, a mianowicie: pamig¢ historyczna,
polityka historyczna oraz narracja historyczna.

Narracjg historyczna rozumiem w sposob zblizony do fabularyzacji
White’a’; to opowies¢, ktora dzigki mechanizmom selekcji elementow
(zdarzen, mikroprocesow, postaci) i kompozycji, a zwlaszcza dzigki
srodkom retorycznym, takim jak wpisywanie w wigksze porzadki
narracyjne, metaforyzacja, metonimizacja, synekdocha, nadaje kazdej
opowiesci dotyczacej czasu przesztego uporzadkowany sens, silny
wydzwigk retoryczny.

Pamigc historyczna to temat rozlegly i obejmujacy juz kilka bibliotek,
chcg jednak podkreslic jej aspekt narracyjny i fabularyzacyjny wlasnie.
We wspbtczesnych memory studies, zwtaszcza uprawianych w Polsce®,
dominuje ,,organiczna”, ,,naturalistyczna” czy tez ,,prawdziwosciowa”
wizja pamigci, ktorej chciatabym sig przeciwstawi¢. Pamig¢ w ujgciu
»haturalistycznym” jest niezbywalnym osobistym do$wiadczeniem prze-
sztosci, zrodtem i depozytariuszem prawdy. Ksztattuje si¢ harmonijnie
jako narastajace, nawarstwiajace si¢ poktady, ktore wchodza ze soba
w interakcje, ale proces ten dokonuje si¢ niejako ,,sitami natury” i ma
charakter autonomiczny. Pami¢¢ moze podlegac pozniejszej obrobee,
znieksztatceniom, manipulacjom, propagandzie, sama w sobie stanowi
jednak Zrdédlo i ostateczna instancjg weryfikujaca. Zawsze subiektywna,
ale przez to obiektywna wiasnie, bo niewywrotna, zdaje si¢ przerasta¢
podmiot, do ktérego nalezy, staje si¢ ikong posrod innych obrazow,
ma moc, ktorej trzeba ulec. Ow model pamieci, wytworzony jako
indywidualny, zostaje przeniesiony na zbiorowo$¢ w niezmienionym
ksztalcie. Naturalny rezerwuar, opowies$¢ z natury prawdziwa — w sensie

5 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej i M. Wil-
czynskiego, thum. rozni, Krakow 1999.
¢ Por. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004.
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ontologicznym, nie za§ prawdziwosci logicznej (weryfikowalnosé
prawda—falsz) — przypomina raczej opisana przez Foucaulta zrodtowos¢
przeciwstawiona genealogii’. Zrédto, méwiac po nietzscheansku, jest
zdeterminowane przez wolg prawdy i jako takie stanowi gwarancje
narracji prawomocnych, wystgpuje po stronie trwatosci, ciagtosci
i tozsamosci®, odtwarza i ustanawia swoje dziedzictwo jako wladze’.
Mnie natomiast, jak juz wspomniatam, bliska jest koncepcja, ktéra
podkresla zwiazek pamigci z narracja, z fabularyzacja: pamiec to opo-
wiesc, ktdra nieustannie si¢ powtarza, przepowiada, ¢wiczy, odtwarza,
inscenizuje; selekcjonuje poszczegodlne elementy, pozycjonuje inne,

7 M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoz, Filozofia, historia, poli-
tyka, tham. D. Leszczynski, L. Rosinski, Warszawa 2000.

8 Kategorie tak powszechne we wspolczesnej humanistyce i dyskursie publicznym
w Polsce, ze niemal niepodobna im si¢ przeciwstawi¢, przyjrze¢ z dystansu, a nawet
bez nich obejs¢.

° Foucault przeciwstawia pojecie Ursprung (zrodto) pojeciu Herkunft (pochodzenie,
r6d) oraz Entstehung (pojawienie si¢, powstanie). Pozostajac w domenie czasu prze-
sztego, zwraca si¢ przeciwko zrodhu, opowiadajac si¢ za pochodzeniem i pojawieniem
si¢. Dazenie ku Ursprung oznacza bowiem nieustanne potwierdzanie zrodtowe;j tresci,
pierwotnej esencji, zamknigtej tozsamosci i siedliska prawdy. Sens pojawiajacych sig
fenomendw ustala si¢ w relacji do zrodta. Ursprung determinuje wola prawdy, jest ono
gwarantem narracji prawomocnych, wystepuje po stronie trwatosci, ciaglosci i tozsamosci.
Herkunft i Entstehung przeciwnie: odrzucaja esencjg i tradycje¢, sytuuja si¢ po stronie
wolnej gry sit, powstawania, narodzin, nie za$ kontynuacji i potwierdzenia. Zaktadaja
wielo$¢ poczatkow, mnozenie zdarzen, rozpraszajace si¢ i nakladajace na siebie serie,
zbiegi okolicznosci. Pochodzenie (Herkunft) to trudna do rozwiktania genealogia, zapis
na ciele, wada, skaza, ktora dziedziczymy i ktora zapisala w nas przesztos¢. To takze
rod, rasa, nieprzenikniona wielo$¢, sie¢, ktora nie zaczyna si¢ nigdzie i nie zmierza
w zadnym okreslonym kierunku. Herkunft nie ma nic wspolnego z dziedzictwem,; nie
jest to narastajace, nawarstwiajace si¢ dobro, lecz sie¢ szczelin, luk i heterogenicznosci.
Przesztoéci w tym ujgciu nie okresla jednak ani melancholia, ani ontologiczny brak. Relacja
pochodzenia jest nie tyle naturalna, ile zmienna, pojawia si¢ dopiero w sieci dyskursu,
wsrod ruchomych konfiguracji i zwielokrotnionych poczatkow. Rodzi sig¢ w grze sit i jest
polem konfliktow. Historia genealogiczna, z zasady perspektywiczna, nie tworzy jednej
linii, nie zmierza ku homogenizacji, dopatruje si¢ jednostkowosci tam, gdzie inni widza
powtarzajacy si¢ wzor, szuka nieoczywistosci ukrytej pod zbiorowym wyobrazeniem.
Nazwac¢ ja mozna ironiczng szkola poszukiwania sprzecznosci pod monotonia serii.
Rozmywa tozsamos¢ i oczywistos¢. Dostrzega historycznos$é w tym, co dotychczas byto
obszarem wiecznej i niezmiennej natury, demistyfikuje przy tym naturalno$¢ namigtnosci,
ciata, zycia i pamigci. Widzi maski historii, przechwycone idee, skolonizowane wzorce
i przejgte pojgcia, wladze, ktora roztacza pozor ciaglosci. A przede wszystkim — zmienna
i relacyjna rzeczywisto$¢ tam, gdzie inni chea spostrzec tylko monolit pamigci.
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wplata w metafory i poréwnania, wpisuje w rozpoznawalne wzory.
Nie znaczy to jednak, ze pamig¢ jest zabawa bezpieczna, laboratorium,
w ktéorym podmiot moze swobodnie eksperymentowac, bezstronnie
obserwowa¢, patrze¢ z dystansu. Pamie¢ moze nas przesladowaé
1 nawiedza¢, jest polem $cierania sig¢ sit, ktorych linie wyznaczaja nie-
widoczne na pierwszy rzut oka podziaty, biegnace wzdluz i w poprzek
tego, co zbiorowe, spoteczne, intymne, indywidualne i egzystencjalne.
Gra pamigci moze zagarnac i najczesciej zagarnia sam podmiot, doko-
nuje si¢ niejako za plecami §wiadomosci, mimo ze owej $wiadomosci
potrzebuje jako medium i uprawomocnienia.

Polityka historyczna natomiast zmierza do wytworzenia homoge-
nicznej, alegorycznej opowiesci z jasno okre§lonymi rolami i mocno
nacechowanymi etycznie bohaterami. Wytwarza mit, zeby poshuzy¢
sie sformutowaniem Barthes’a'?, co oznacza, ze przetwarza przeszto$é
W puste signifié, przemienienia w znak ikoniczny, w ktorym odnalez¢
si¢ maja wspotczesni i epoka biezaca, wraz z jej charakterystyczny-
mi grami, polami sit, konfliktami, stawkami i konstelacjami kultury.
Polityka historyczna funduje porzadek pamigci, nadaje ramy temu, co
moze i powinno si¢ pojawic, a takze w jaki sposdéb moze si¢ pojawic,
pragmatyzuje opowie$¢ o przesztosci. Ma wytworzy¢ lub wzmocnic
wspdlnote, wyklucza lub potwierdza zbiorowa przynaleznos$¢.

Polityka historyczna us§wiadamia nam, ze pamig¢ jako taka wpisuje
sie¢ w pole wladzy czy tez wtadz, korzysta z opowiesci o przesztosci jako
srodka do zdobycia, utrzymania lub tez odebrania dominacji symbolicznej
(Bourdieu). Stad bierze si¢ szczegdlna moc polityki historycznej, jej
sifa retoryczna. Ujmowanie pamigci wytacznie w aspekcie prawdzi-
wosciowym (to jest jako fatsz) czy tez redukowanie jej do propagandy
wydaje si¢ zbyt kategoryczne i przeslepia spoleczne uwiktanie takich
praktyk, jak rowniez ich bezposredni zwiazek z pamigcia historyczna.

Polityke historyczna mozemy wigc traktowac jako hiperpamig¢ nie
tylko dlatego, ze nadbudowuje si¢ nad pamigcia, niejako na niej zeruje,
ale przede wszystkim dlatego ze wydobywa jej charakterystyczne rysy:
intencjonalnos$¢, selekcyjnosé i narracyjnosé, jej mechanizmy esencjali-
zowania, produkowania tozsamosci, potwierdzania linii dziedziczenia,
homofonizowania gtoso6w wspodtczesnych, ustawiania pdl sity.

10 R, Barthes, Mitologie, thum. A. Dziadek, Warszawa 2000.
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2. Polityka historyczna PRL-u w latach sze§édziesiatych. Wstep

Mowiac o epoce Polski Ludowej w kontekscie polityki historycznej
warto wystrzegac¢ si¢ uproszczen. Nie ma jednego podmiotu i przedmiotu
tejze polityki (wladza jako podmiot i podlegajace jej spoleczenstwo
jako przedmiot propagandy), nie ma tez jednej polityki, ktora zdomi-
nowalaby caly obszar Zzycia spotecznego i kulturowe wyobrazenia.
Nie ma jednego, homogenicznego podmiotu okre$lanego mianem
spoteczenstwa, mozemy natomiast w jego obszarze odrozniac rozmaite
podmioty i bada¢ ich pozycje w strukturze spotecznej, prawomocno$¢
ich glosu i dziatan. Pamigtajmy takze, ze podmiot ,,wladza” rowniez
nie przemawia jednoznacznie — w jej praktykach, sposobach uprawiania
historii wida¢ liczne luki, nieckonsekwencje, wyrazne napigcia rodzace
si¢ z nicheterogenicznosci projektow czy tez wregez ich wewngtrznej
sprzecznosci. Wreszcie, o czym si¢ czgsto zapomina, w latach szes$c¢-
dziesiatych przybiera na sile polityka historyczna KoS$ciota katolickiego,
ktora konkuruje z polityka wtadz panstwowych, co wida¢ zwlaszcza
w przygotowaniach do obchodow roku 1966.

W tym miejscu muszg zaznaczy¢, ze nie zamierzam tworzy¢ obrazu
catosci procesow spotecznych, ktore zachodza w tej dekadzie, ale opisaé
jedna tylko gre zatytutowana ,,polityka historyczna” i jej aktorow, o ile
w tej grze wzigli udziat. Ramy jednego artykutu nie pozwalaja rowniez
opisac arcyinteresujacych zjawisk wczesniejszych i p6zniejszych, pyta-
nie o polityke historyczng w latach pigédziesiatych i siedemdziesiatyc
musze zatem z zalem zawiesic.

2.1. Marksizm, komunizm a narracja historyczna.
Mozliwosci praktyk politycznych

Warto w tym miejscu uzmystowi¢ sobie, jak wazna rol¢ w marksi-
zmie i komunizmie odgrywala opowies¢ historyczna. Az nazbyt czgsto
styszeliSmy o obiektywnych prawach historii, o teleologii czy deter-
minizmie komunizmu, warto spojrze¢ na to zjawisko od innej strony.
Marksizm jest radykalnym historyzmem, co oznacza, ze uhistorycznit
nawet to, co dotychczas wydawato sig naturalne lub tez przypadkowe,
odkryt ludzka, spoteczna i historyczng istote zjawisk spotecznych,
mocno przyczynit si¢ do zmiany kategorii opisu historycznego, zmioth
tradycyjne podmioty historii (bohaterow i narody), ktére dotad graty



CWICZENIA PRAKTYCZNE Z POLITYKI HISTORYCZNEJ 199

glowne role na najwazniejszej scenie (historia polityczna)!l, i zastapit
je bohaterem zbiorowym (mieszczanstwo, burzuazja, proletariat),
ktory przenosi si¢ na sceng¢ spoteczna i ekonomiczna. Komunizm za
marksizmem otwiera nie tylko nowy wymiar refleks;ji historycznej ale
1 nowy wymiar historii — wprowadza na sceng to, co dotychczas kryto
si¢ za jej kulisami (proletariat), ma zrownacé to, co polityczne, z tym,
co spoleczne, emancypowac to, co do tej pory bylo uznawane za nie-
istotne, nieproduktywne, a przede wszystkim nieprawe. Lamie zasade
zrddta, poszukiwania esencjalnych tozsamosci i aktow zatozycielskich,
stuzacych uprawomocnianiu wiadzy. Proletariat wychodzi z ukrycia,
a jego historia rozgrywa sie, by tak rzec, w przysztosci'2. W dziejach
nastepuje glebokie cigcie, zerwanie historyczne, uskok. Proletariat musi
opowiedzie¢ sobie swoja historig, przenicowaé dotychczasowe narra-
cje, otworzy¢ miejsce dla swojego glosu i wytworzy¢ pole, w ktérym
jego opowie$¢ zostanie ustyszana, w ktérym zyska prawomocnos$¢.
To pierwsza mozliwos¢.

Istnieje jednak strategia przeciwna'3: wpisanie sie w dominujaca
dotad narracje historyczna z przesunigciem akcentow i1 odniesien, z cha-
rakterystycznymi translacjami pojec. Ta strategia wyhamowuje w historii
wszelki rewolucyjny impet, prowadzi do reprodukcji pola symbolicznego
1 zastanych wyobrazen spotecznych, zdominowanych przez legitymizacje
nacjonalistyczna. Narod i panstwo sg pierwszymi i ostatnimi stowami histo-
rii. Proletariat i komunizm okazuja si¢ w tej sytuacji prawymi dziedzicami
»postepowych tradycji” catej ludzkosci, ze szczegdlnym uwzglednieniem
narodu, spelniaja prawo narodow do samostanowienia w formie panstw.
Historia powraca do starego koryta dziedziczenia i zrodla, zwraca si¢
ku poczatkom majacym ustanowi¢ niezmienng istote, ktora co najwyzej
moze si¢ przejawiac na historycznie rozne sposoby.

2.2. Strategie historyczne w latach szeS¢dziesiatych

W Polsce Ludowej od samego poczatku do glosu dochodza roz-
maite strategie. W latach szesc¢dziesiatych — albo juz nawet u schytku

1" Juz Hegel, a za nim Marks koficza z historia rozumiang jako moralitet.

12 Nie jest powtorzeniem wzordéw, repetycja, kontynuacja ani modyfikacja.

13 Komunizm (czerpiacy przeciez rownie duzo z Engelsa co z Marksa) nieustajaco
otwiera wiele perspektyw sprzecznych: naturalizuje i denaturalizuje historig.
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lat pigédziesiatych — na plan pierwszy wyraznie wysuwa si¢ polityka
historyczna par excellence, za$ aspekt rewolucyjny cichnie do tego
stopnia, ze mozemy okres ten nazwaé epoka pierwszego postkomuni-
zmu, jako ze projekt komunistycznej radykalnej przebudowy ,,polska
droga do socjalizmu” usuneta w cien.

Obszarami szczegolnego ,,wzmozenia historycznego” czy tez inten-
sywnej polityki historycznej stana si¢ zatem ze zrozumiatych wzgle-
doéw poczatki panstwa i gigbokie sredniowiecze, epopeje narodowe,
w ktorych nardd obronit i potwierdzit swoja suwerenno$¢ i kulturowa
potege oraz wzmocnit panstwo, a takze druga wojna §wiatowa wraz
z rzeczywistoscia tuzpowojenna. W tym ostatnim przypadku punktami
wyroznionymi beda: pokonanie faszyzmu i przynalezno$¢ do grona
zwyciezcoOw triumfujacych nad barbarzynstwem. Warto podkresli¢
charakterystyczny rys czy tez stop dwoch cech: stuszno$¢ moralna
narodu i sita militarna nowego panstwa zawsze ida w parze, dzigki temu
wroga narodu mozna pokona¢ w obu planach: moralnym i sitowym.
To szalenie charakterystyczne przesunigcie w dyskursie historycznym:
temat wojny, bitwy, starcia w walce, a wigc temat militarny, dominuje
w opowiesci o przesztosci w latach szes¢dziesiatych i oznacza powrot
do starych schematoéw fabularnych, narracyjnych i aksjologicznych!4.
Waznym elementem begdzie tez temat tak zwanych Ziem Odzyskanych,
granicy na Odrze i Nysie oraz przywracania starych piastowskich
granic, restytucji pierwotnego tadu, powrotu do punktu poczatkowego,
do stanu wlasciwego polskiego narodu, ktory po wielu perypetiach
historycznych doznaje ukojenia i speilnia swoje przeznaczenie. Ka-
tegorie przywrocenia, ciagtosci, odwieczno$ci, zrédla, mocy oraz
narodu beda odtad wypetnia¢ wyobrazenia spoteczne (na szczescie
nie bez wyjatku). Zmieni si¢ tez stosunek do przedwojennej kultury
narodowej z jej charakterystycznym rysem szlacheckim — tu moze-
my dopatrywa¢ sie ,,kontynuacji tradycji”!>. W niniejszej rozprawie
jednak staram si¢ przesledzi¢ gry migdzy rozmaitymi podmiotami
spotecznymi, ktdére interesuja mnie o tyle, o ile wzigty udziat w grze
pod tytutem ,,pamig¢ historyczna™; nie zamierzam tworzy¢ szerokiej

14 Por. studium na temat filméw o tematyce wojennej i holocaustowej Aranzazu
Calderon Puerty i Tomasza Zukowskiego w niniejszym tomie.

15 Do tematu szlacheckosci jako szczegolnie istotnego pola odniesienia dla kultury
i spoteczenstwa w okresie 1944—1989 jeszcze powrdce w dalszej czgsei tekstu.
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panoramy zycia spotecznego ani zajmowac si¢ poszczegdlnymi ak-
torami w oderwaniu od tej gry.

3. Oficjalne komunikaty, (dwu)wladza u glosu

Zanim jeszcze w Polsce nastapila nacjonalistyczna erupcja Mar-
ca ‘68, pierwsza potowe lat szes¢dziesiatych naznaczyta symboliczna
rywalizacja migdzy KoS$ciotem a partia wokot obchodoéw 1966 roku,
a wigc milenium chrzescijanstwa, jak chciat Kosciot, lub tez tysiac-
lecia panstwa polskiego, jak chciata partia. Starcie to opisat Tomasz
Zukowski:

obie strony chcialy utozsamic si¢ z narodem jako catoscia. Walczyty (...) o zawlasz-
czenie mitycznej istoty narodu i tym samym umieszczenie si¢ w centrum jego historii
oraz terazniejszosci jako wcielenie jego domniemanych interesow i dazen. (...) cho¢
stanowiska Ko$ciola i partii postrzegano jako przeciwstawne, pole sporu i jego gl¢bo-
kie kategorie pozostawaty wspolne. Schemat rozumienia terazniejszosci i przesztosci
spotecznej w obu przypadkach okazuje sig ten sam. (...) W toku sporu — a wigc wraz
ze zblizaniem si¢ Marca ‘68 — rozumienie wspdlnoty narodowej staje coraz bardziej
ekskluzywne i zamknigte.'®

Kluczowa rolg odegrata w tym procesie polityka historyczna. Aby
uzmystowi¢ sobie, jak rozwinigta byta to dziedzina w latach sze$c-
dziesiatych, warto si¢gna¢ do dokumentdéw obu wtadz symbolicznych
w Polsce, a wigc do sejmowych przemowien Wiadystawa Gomutki
z 4 lipca 1963 roku i z 21 lipca 1966 roku'” oraz do Oredzia biskupéw
polskich do ich niemieckich braci z 18 listopada 1965 roku.

Obydwa teksty taczy nie tylko wspdlny temat, poetyka wypowiedzi
oraz kategorie myslowe, ale przede wszystkim wybor poje¢ prawomoc-
nych. Nie na darmo obie narracje zaczynaja ab ovo, poszukujac esencji
rozwijajacej si¢ w czasie, snuja opowies¢ zatozycielska, przepowiadaja
przeszto$é raz jeszcze, fabularyzuja i nadaja jej jednoznaczny sens,
zamykajacy si¢ we wspolnym narodowym a priori.

16 T. Zukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu spotecznego. Spor
miedzy partiqg a Kosciolem w roku 1966 w niniejszym tomie.

7 W. Gomulka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania.
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3.1. Partia!®

Osia kompozycyjna wypowiedzi Gomutki jest panstwo-narod, ktore
w prostej linii taczy wiek X ze wspotczesnoscia i Polska Ludowa: chcemy

okresli¢ nasze miejsce w historycznym ciagu diugiego szeregu pokolen, ktore
nasza ziemig zasiedlily, odwieczna puszczg przemieniajac na pola uprawne, wzniosly
polskie miasta, stworzyty polski jezyk i kulturg, wielekro¢ krwia serdeczna bronity
niezawisto$ci naszej ojczyzny. (...) podkresli¢ (...) owa nierozerwalng wigz, ktora
faczy socjalistyczng terazniejszos¢ Polski z tym, co najlepsze i najbardziej wznioste
i patriotyczne w jej przesztosci (s. 360).1°

Zgodnie z ta opowiescig juz w wieku X mozemy mowié o naro-
dzie polskim, ktory stworzyt swoja przestrzen zyciowa, heroicznie
karczujac, wznoszac 1 broniac. Dopiero powstal, ale zarazem byt juz
uksztattowany 1 gotowy od zawsze. Zdobyt si¢ na czyn zatozycielski:
zyskat niezawistos$¢, sprawdzit si¢ walce (jako heglowski pan stanat
do walki na Smier¢ i zycie).

W tekscie nastapita catkowita antropomorfizacja i ujednolicenie
narodu, pasowano go na gtdbwnego aktora historii ,,przebywajacego
(swa) drogge dziejowa”. Przyjecie chrzescijanstwa, punkt weztowy dla
opowiesci koscielnej, pojawia si¢ niejako pomocniczo: wzmacnia mto-
dy organizm panstwowy i przenosi na wyzszy poziom cywilizacyjny
panstwo-narod. Ztem historii okazuje si¢ heterogenicznos$¢ narodu.
To niezmiernie charakterystyczne, ze z catej wielowiekowej opowiesci
wyparowuja Zydzi, nie ma tu dla nich miejsca, jakby ich nigdy nie
byto, podczas gdy Litwini, Ukraincy i Bialorusini staja si¢ po prostu
narodami sasiednimi. W dyskursie tym powraca retoryka ziemi jako
terytorium naturalnie naznaczonego narodowo: ,,ziemie piastowskie”,
,.ziemie polskie”, ,,etniczne”, co sprawia, ze Zydow nie mozna pomiescié

18 W tych rozwazaniach do$¢ jednoznacznie identyfikujg jednego aktora jako partig/
wiladzg. Jest to daleko idace uproszczenie. Jak juz zaznaczytam, wiadza nie jest jedno-
rodna i nie myslg tu tylko o narastajacym konflikcie i rywalizacji migdzy grupa putawian
i Natolina ani tez o wewngtrznych konfliktach w partii, o rodzacym sig ,,rewizjonizmie”
1 opozycji, ktora poczatkowo zamierzala pozosta¢ w tonie partii. Jesli chcemy identyfi-
kowa¢ podmioty poprzez przypisane im dzialania i projekty, trzeba zauwazy¢, ze wladza
nie jest podmiotem jednolitym, wypowiadajacym si¢ jednym zdecydowanym glosem,
jakkolwiek wypowiedzi Gomutki nie napotkaty, z oczywistych wzgledow, zadnego oporu.

19 W. Gomutka, Przeméwienie na nadzwyczajnej sesji Sejm z okazji tysigclecia pan-
stwa polskiego, 21 lipca 1966. Swiadomo$¢ narodowa wniesiona a posteriori. Wiadcy
— pars pro toto catosci rzekomo polskiej juz w X wieku, cokolwiek mogloby to znaczy¢.
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w historii, a lada chwila zabraknie dla nich miejsca w spoleczenstwie
1 panstwie. ,,Monoetniczno$¢” urasta do naczelnej wartosci i zasady
politycznej i spotecznej, usuwajac w cien wszelkie mozliwe lewicowe
czy tez komunistyczne kategorie, trzeba ,,strzec jednosci narodu jak
zrenicy oka” (s. 389). Wielkim nieszczg§ciem Polski Jagiellondw okazuja
si¢ ,,grozne zmiany w strukturze narodowej” — ,,[panstwo polskie] juz
nie jest jednoetniczne. Polacy to tylko 40%” (s. 374). Gomutka chwali
nawet II Rzeczpospolita, ktorej gldéwna zaleta byto ,,wzajemne przeni-
kanie si¢ sSwiadomosci narodowej i panstwowe;j” (s. 387), podczas gdy
naczelna wada sanacji i endecji — oddanie Polski we wtadanie obcego
kapitatu. Gomutka jako cztowiek urodzony w 1905 roku oczywiscie
dobrze znat praktyke owego przenikania, a wigc stosunek do mniejszosci
w dwudziestoleciu migdzywojennym, ale najwyrazniej nie budzita ona
jego wigkszych oporéw. Nacjonalizm w innym wystowieniu zyskat
zatem uznanie i szacunek, stat si¢ racja stanu. To przesuwanie jednego
signifié (monoetniczne panstwo) przez dzieje stanowi gldéwny zabieg
przekodowania i montowania historii. Juz Kazimierz Wielki walczyt
o scalenie ,,etnicznie polskich ziem” w obrgbie ,,jednego organizmu
panstwowego” 1 tego samego wyczynu dokonata PPR, ktora

wezwata nardd polski do zwrdcenia oczu ku praojcowskim piastowskim ziemiom,
do rezygnacji z ziem etnicznie niepolskich na wschodzie. (...) Powroét Polski nad Odrg,

Nysg i Baltyk byt najwigkszym zwycigstwem w dziejach naszego narodu. W swoich
nowych granicach Polska stala si¢ panstwem jednonarodowym (s. 389).

W opowiesci Gomuiki istota przemian po 1944 roku byta wigc re-
alizacja postulatu narodowego panstwa monoetnicznego, nie zas rewo-
lucja spoteczna, emancypacja, zmiana struktury spotecznej, whasnosci,
produkeji, kultury; wtasnie spetnienie odwiecznego planu narodowego
jest kwintesencja dziejow. Dlatego tez mozemy mowic o pierwszym
postkomunizmie juz w latach sze$édziesiatych. Linie dziedziczenia
przebiegaja zupehie jasno: ,,Jestesmy wraz z catym narodem dziedzi-
cami tego wszystkiego, co w przesztosci dla dobra Polski i jej rozwoju
uczynily inne klasy i warstwy spoteczne” (s. 361). Przejscia miedzy
narodem a szlachta oraz szlachta a wspotczesnoscia przebiegaja ptyn-
nie, dochodzi tu do transferu kapitatu symbolicznego?’, sprzecznego

20 Transfer dwustronny: z kultury szlacheckiej zdjete zostaje odium, ale przede
wszystkim wspotczesnos¢ przejmuje kapitat symboliczny wezesniejszych epok, a takze
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z komunistycznym antagonizmem czy tez odrzucaniem ,,panskiej
Polski”. Oczywiscie przeszto$¢ podlega selekcji: ,,sily wstecznictwa,
uciekajace si¢ do krwawej rozprawy, do zdrady kraju” zawsze zostana
przeciwstawione ,,sitom patriotycznym” (s. 380). Cigcie to pokazuje
dobitnie, w jaki sposob ksztattuje si¢ Swiat polityczny i jakie wyobrazenia
co do wygranej w grze o uznanie przyswiecaja podmiotowi ,,wtadza
komunistyczna”: przez restytucje takiego pola politycznego, w ktorym
uprawomocnienie zyskuje si¢ przez patriotyzm i wierno$¢ narodowi’!.
Owa restytucja wymaga ekwilibrystyki umystowe;j i specyficznej trans-
lacji poje¢. Stlowo ,,nacjonalizm” odr6zni¢ trzeba od ,,patriotyzmu”
1 opatrzy¢ znakami przeciwnymi. ,,Nacjonalizm”, mimo przywrdcenia
pola nacjonalistycznego, pozostaje obciazony negatywnie i skojarzony
wybidrczo z wrogoscia wobec Zwiazku Radzieckiego. W przemdwieniu
z 4 lipca 1964 roku O aktualnych ideologicznych problemach pracy
partii Gomutka rzuca hasto patriotyzmu socjalistycznego, ktory prze-
ciwstawia si¢ z jednej strony nacjonalizmowi (utozsamianemu z walka
ze Zwiazkiem Radzieckim), z drugiej za$ nihilizmowi politycznemu
(,,przejawia si¢ gtownie w schlebianiu kapitalistycznemu zachodowi”).
Ideat ,,jestesmy sami na swoim” zyskuje swoja geopolityczna pehnig.

3.2. Kosciol

Oredzie biskupow polskich do ich niemieckich braci w chrystuso-
wym urzedzie pasterskim z 18 listopada 1965 roku to przyktad drugiej
narracji silnie determinujacej zycie spoleczne, polityczne i kulturalne
w Polsce. Wbrew czgstym wyobrazeniom, nie jest to opowies¢ dysy-
dencka, ale narracja dominujaca i oficjalna. Uderza w niej wspomniane
wczesniej podobienstwo z narracja wtadzy, nie tylko w zakresie poetyki,
ale kompozycji zdarzen i catej strategii. Tu rowniez historie¢ trzeba
sobie ,,przepowiedziec¢”, przepisa¢ od poczatku, wytworzy¢ tozsamosé
wiasna i odbiorcy, przejac kapitat symboliczny ze zrodta?. W narracji
Kosciota rowniez osrodkiem kompozycyjnym jest nardd rozumiany

dotychczasowych przeciwnikow politycznych. Przesztos¢ nas z jednej strony uprawo-
mocnia, a z drugiej — dopiero wspotczesnos¢ nadaje sens przesztosci.

21 Najbardziej spotecznie reakcyjne kota wielkiej magnaterii i wyzszej hierarchii
koscielnej pogodzity si¢ z zaborcami” (s. 381).

22 Przy czym w przeciwienstwie do wiadzy ,,komunistycznej”, dziedzica niepra-
wego, Kosciot zawsze mocno siedzial w historycznym siodle.
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jako esencja, tozsamos$¢ i niepodwazalna wartos$¢, byt nierozerwalnie
zwiazany z panstwem. Rdznica jest oczywista — bedzie to nardd kato-
licki: ,,Symbioza chrzescijanska Kos$ciota i panstwa istniata w Polsce
od poczatku i nigdy wtasciwie nie ulegta zerwaniu”. Tu wyraznie widaé
wyzwanie rzucone wladzy i nowym porzadkom po roku 1944, ktore
zdecydowanie dazyly do zerwania owej symbiozy Ko$ciota i panstwa
u poczatkow komunizmu, komunisci jako tacy zostali wykluczeni
z dziejow, sa co najwyzej krotkim i nieistotnym epizodem, nietrwatym,
albo wrecz iluzorycznym.

Doprowadzito to z czasem do powszechnego niemal wérdéd Polakow sposobu my-
$lenia: co ,,polskie”, to i ,katolickie”. (...) [Te wydarzenia] splotly tak $cisle ze soba
czynnik narodowy i chrzescijanski, ze nie da sig¢ ich po prostu bez szkody od siebie
oddzieli¢. One to wlasnie naswietlaja, a nawet w duzej mierze nadaja swe pigtno catym
pdzniejszym dziejom polskiej kultury, calemu rozwojowi narodowemu i kulturalnemu.

Podkreslmy ten element: cate pole spoteczne, kulturowe i polityczne
byto ijest bezalternatywnie odniesione do katolickiego panstwa narodu
polskiego, to horyzont wszystkiego, co moze si¢ w tym polu pojawic.
Kosciot ustanawia siebie jako suwerena.

Jest to perspektywa opatrznos$ciowa: ,,Przed ogromnymi niebezpie-
czenstwami tak moralnej, jak tez i socjalnej natury, ktore zagrazaja duszy
naszego Narodu oraz jego biologicznej egzystencji, moze nas uratowac
tylko pomoc i taska naszego Zbawiciela”. Klimat zagrozenia cywilizacyj-
nego zarysowany w dokumentach ko$cielnych ktoci si¢ z uspokajajacym
tonem narracji Gomuiki, ktéry maluje obraz §wietlanej terazniejszosci,
bezpieczenstwa narodowego gwarantowanego przez wlasciwa polityke
sojuszu ze Zwiazkiem Radzieckim oraz znalezienie si¢ w stusznym
bloku politycznym, ale zarazem jest gtosem sporu sytuujacym si¢ w tym
samym polu poje¢. Gra idzie o potwierdzenie hegemonii. Kosciot méwi
tym samym glosem, mozna wreez powiedzieé, ze to samo — tylko na
odwrét. Gltowny punkt ciezkosci przesuwa si¢ na odebranie punktéw
wladzy, totez oredzie zaktoca spokojne dyskontowanie zwycigstwa
nad faszyzmem, odbiera glori¢ zagospodarowania tak zwanych ziem
zachodnich, a zwlaszcza odrzuca narracje o ich ,,powrocie do macierzy™:

Polska granica na Odrze i Nysie jest, jak to dobrze rozumiemy, dla Niemcow nad
wyraz gorzkim owocem ostatniej wojny, masowego zniszczenia, podobnie jak jest
nim cierpienie milionéw uchodzcow i przesiedlencéw niemieckich. (Stato sig¢ to na
migdzyaliancki rozkaz zwycigskich mocarstw, wydany w Poczdamie 1945 r.)
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Polska nie jest aktorem historycznym, ani tym bardziej sprawca
historii, i nie nalezy do grona zwycigzcow. Trudno w powyzszym
fragmencie dopatrzy¢ si¢ entuzjazmu dla zakonczenia wojny czy tez
pokonania faszyzmu. Moment ten wpisuje si¢ w ciag okropnosci wojny,
jednakowo potwornych dla Polakéw i Niemcdow, a ich sprawca jest
Zwiazek Radziecki:

Wigksza czg$¢ ludnosci opuscila te tereny ze strachu przed rosyjskim frontem
iuciekta na Zachod. Dla naszej Ojczyzny, ktora wyszta z tego masowego mordowania
nie jako zwycigskie, lecz krancowo wyczerpane panstwo, jest to sprawa egzystencji
(nie zas kwestia wigkszego ,,obszaru zyciowego”). Gorzej — chciano by 30-milionowy
nardd wcisna¢ do korytarza jakiego$ ,,Generalnego Gubernatorstwa” z lat 1939-1945,
bez terenow zachodnich, ale i bez terendw wschodnich, z ktérych od roku 1945 miliony
polskich ludzi musialy odptyna¢ na ,,poczdamskie tereny zachodnie”. Dokad zreszta mieli
wtedy pojs¢, skoro tak zwane Generalne Gubernatorstwo razem ze stolica Warszawa
lezato w gruzach, w ruinach. Fale zniszczenia ostatniej wojny przeszly przez kraj nie
tylko jeden raz, jak w Niemczech, lecz od 1914 r. wiele razy, to w jedna, to w druga
strong, jak apokaliptyczni rycerze, pozostawiajac za kazdym razem ruiny, gruzy, nedzg,
choroby, zarazy, tzy, $mier¢ oraz rosnace kompleksy odwetu i nienawisci.

Zniszczony nardd na granicy fizycznej egzystencji poddaje si¢ histo-
rycznej konieczno$ci przychodzacej z zewnatrz, potrzebuje przestrzeni,
by moc przetrwac i pozostac jeszcze w historii, dlatego tylko zasiedla
ziemie zachodnie. Migracja ta nie §wiadczy zatem o sukcesie komu-
nistow, restytucji stanu pierwotnego ani tez o powrocie do zrodia. Od
zrodet katolicki nardd nie odptynat nigdy. Dodajmy jeszcze, ze do tak
rozumianego narodu, a raczej Narodu i jego duszy, nie maja przystepu
ani komunisci, ani Zydzi jako obcy narodowo-katolickiej esencji.

Dwuglosowo$¢ podmiotow wladzy symbolicznej nie tylko ujawnia
ostry spor obu stron i zasadnicza wspdlnote narodowo zdefiniowane-
go pola, lecz przede wszystkim ukazuje wspolny dla obu podmiotéw
sposob praktykowania przesztosci jako polityki historycznej, a wige
programowania pamigci tozsamosciowej, stanowiacej epifenomen
6wezesnych porzadkéw, napieé i dwcezesnego konfliktu?3. Narodowa
polityka historyczna staje si¢ znaczacym, jesli nie dominujacym spo-
sobem uprawiania pola spotecznego. Oba podmioty wladzy zmierzaja

23 Owo uprawomocnienie przez dziedzictwo i nardd zasadniczo konczy dzieje
komunistycznej rewolucji i naznacza epoki pozniejsze, nie tylko bezposrednio po nim
nastgpujacy Marzec ‘68.
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do utrwalenia w przestrzeni spotecznej i kulturowej pewnej ikony
— samoreprodukujacego si¢ i wzmacniajacego pole narodowe wzoru
potwierdzajacego wladze¢ kazdego z nich. W tle pierwszoplanowego
konfliktu miedzy obydwoma antagonistycznymi aktorami dochodzi do
przejmowania, powielania glosu, wzmozenia zrodta, licytacji w orto-
doksji i uprawomocnieniu, a o za tym idzie — do utrwalenia narodowego
status quo.

4. Sztuka filmowa i narod

Biorac pod uwagge bujnie rozwijajaca si¢ w latach szes¢dziesiatych
sztuke filmowa poswigcona problematyce historycznej i jej specyficzna
sytuacje¢ — centralne zarzadzanie kinematografia juz na poziomie do-
puszczania artystow, zatwierdzania scenariusza, przez wszystkie etapy
produkcji, a zwtaszcza dystrybucji i wszechobecna tudziez wszechwtadna
cenzurg i spoteczne kanaty komunikacyjne tego czasu — zasadne wydaje
si¢ pytanie o nadawcg komunikatu filmowego. Wtadze, przynajmniej
w czescel, mozemy traktowac jako jeden z wielu wspotpodmiotow wy-
powiedzi filmowe;j, rzecz jasna nie jedyny i nie zawsze najwazniejszy.
Rownie wazne wydaje si¢ pytanie o odbiorce filmu, nie tylko w kontekscie
tradycyjnego badania recepcji. Warto zastanowic sig, jak ,,spoteczenstwo”
ma si¢ w tym wypadku do podmiotu ,,wtadza”. Kto mowi i kto stucha?
Czyj glos jest wazny, czyj dystrybuowany, zwtaszcza w warunkach cen-
zury? Oczywista odpowiedzia byloby, Ze mowia scenarzysta i rezyser,
ale odpowiedz ta, jakkolwiek w swej oczywistoSci trafna, nie wydaje
si¢ wyczerpujaca. Warto przywota¢ spektakularne produkcje historycz-
ne tamtego dziesigciolecia i uprzytomnic sobie, jak uksztattowany byt
owczesny obieg komunikacyjny, aby uzmystowi¢ sobie, jak bardzo film
jest znakiem krazacym pomigdzy aktorami spotecznymi.

4.1. Krzyzacy

Siggnijmy po konkretne przyktady. Ciekawego pola obserwacji
dostarcza cieszacy si¢ najwigksza popularno$cia film historyczny
tamtego czasu, ekranizacja klasycznej powiesci Henryka Sienkiewicza
Krzyzacy**. W ciagu kilku miesiecy film, ktory powstal w 1960 roku

24 Wiecej na ten temat w tekscie Aleksandry Sekuly w niniejszym tomie.
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(rezyseria: Aleksander Ford, scenariusz: Aleksander Ford i Jerzy Ste-
fan Stawinski, skadinad autor scenariusza do Zezowatego szczescia),
obejrzaty 2 miliony widzéw, 14 milionéw w ciagu pierwszych czterech
lat, a ponad 32 mln do 1987 roku®. Znamienne wydaje si¢ nie tylko
siggnigcie po Sienkiewicza, lecz takze wybor tego konkretnego tekstu
literackiego, ktory sam w sobie jest panegirykiem i apoteoza narodu
polskiego, zwycigskiego w obliczu niemieckiej nawaly.

Krzyzacy 1 sposob ich spotecznego odbioru sa przyktadem spraw-
nego porozumienia i symbiozy podmiotow takich, jak ,,autor”, ,,wita-
dza” i ,,spoteczenstwo”, w obrebie tego samego pola symbolicznego,
okre$lonego nacjonalistycznie i militarystycznie. Wszyscy aktorzy
historyczni doskonale koduja i deszyfruja przekaz polityczny, spoteczny
1 kulturowy, uczestnicza w polityce historycznej bez zaktdcen, napieé,
zerwan. Przypomnijmy w tym kontekscie narracje wtadzy. W analizo-
wanym wczesniej przemowieniu (pozniejsze niz film, ale wpisuje sig
w to samo rozumienie historii) Gomutka przeciagnat historyczna lini¢
miedzy zakonem krzyzackim a NRF, pokazat zakon jako odwieczne
zagrozenie niemieckie (,,Militarysci i rewanzysci niemieccy chca znow
wydrze¢ Polsce ziemie piastowskie”, s. 381), czyhajace tylko, aby
zdusi¢ 1 zniszczy¢ zawsze pacyfistycznie usposobiong Polske, ktora
wypada uzna¢ za swoiste przedmurze cywilizacyjne, powstrzymujace
niemieckie Drang nach Osten: ,,Polska znalazta si¢ w postepowym
nurcie wytaczajacym przyszte drogi calej ludzkosci” (s. 381). Dzigki
unii z Litwa (prototyp Uktadu Warszawskiego) Polska wyrasta na po-
tege, prowadzi wreszcie trzezwa i skuteczna polityke migdzynarodowa
1 ma zagwarantowany pokdj. Ten paralelizm planéw czasowych, petna
analogia sytuacji, konstytuuje poczucie wiecznego teraz, w ktorym
trzeba uruchomic¢ i zastosowaé ponadczasowy schemat narodowego
bohatera i wroga, wzmocni¢ pami¢¢ jeszcze niedawnych wydarzen
wojennych mocna klisza heroicznego i zawsze zwycigskiego narodu.

Dzisiejszy widz, ogladajac KrzyZakow, raz po raz ulega wrazeniu, ze
dialogi do tego dzieta przygotowywat sam towarzysz Wiestaw. Jagietto
mowi: ,,Padniemy, jesli si¢ damy zaskoczy¢ pojedynczo. W przymie-
rzu z Litwa, Rusia, innymi ludami, zwyci¢zymy (...) Czy to ja wojny

25 Krzyzacy Sienkiewicza to lektura szkolna, ale nie tlumaczy to jeszcze az tak
wielkiej popularnosci filmu, zwlaszcza w poréwnaniu z ekranizacjami innych tekstow
szkolnych.
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szukam?”. Jagietto — maz stanu, rzecznik interesu narodowego, wybitny
strateg i prorok geopolityki zorientowanej na sojusz ze Wschodem
1 czujnos¢ wobec niemieckich knowan — ani chybi stanowi juz nie pre-
figuracje, ale bezposredni obraz madrych wlodarzy, ktorzy przywrocili
granice na Odrze i Nysie. Ikona wiecznego narodowego teraz, jasno
zarysowanych rél agresora i obroncy, czarno-biatego moralistycznego
schematu, pobudzita widzoéw do entuzjazmu. Trzeba tez zauwazy¢, ze
w owej reprodukcji minionych czaséw i wzoréw widz miat dokonad
swoistej projekcji —utozsamiat si¢ z bohaterami szlacheckimi, ich eto-
sem rycerskim, dystynktywnym stylem mys$lenia (zupelnie nieistotne,
czy rzeczywistym, czy tez wytworzonym przez Sienkiewicza, narracjg
konserwatywna i autordw filmu), sposobami zachowania, poczuciem
wyzszo$ci kulturowej (Litwini zorientalizowani jako dzicz i chlop-
stwo — w skdrach i1 rogach na glowie — w przeciwienstwie do godnych
1 dostojnych polskich matron, urodziwych mtodych szlachcianek i czci-
godnych pandéw), ktéra dominuje moralnie i faktycznie nad rzekoma
wyzszo$cia cywilizacyjna Zachodu: zakon to wprawdzie wspaniale
zamki, sita militarna i propagandowa, ale to przeciez system oparty na
niewolnictwie i krzywdzie prostego ludu (maska kapitalizmu), ustroj
zupelie inny niz swojski, polski tradycyjny paternalizm folwarku
opisywany sielsko-anielsko?®. Zakon to oczywiscie takze pokonani
niemieccy faszys$ci — bohaterowie filmu wypowiadaja stowa: ,,na ty-
sigclecia zapewnimy panowanie chrzescijanstwa! Sieg heil! Gott mit
uns!”. Pycha niemiecka zostata pokonana przez zwycigski narod, ktory
stawit jej czoto w walce.

KrzyZakow mozna by nazwaé wrecz filmem proroczym, przewi-
dujacym przyszta kontrowersje wokot oredzia biskupoéw, pojednania
z Niemcami i Ko$ciola siggajacego po wtadzg polityczna oraz oskar-
zanego o to, ze nie rozumie zywotnych intereséw narodu. Polscy
panowie wypowiadaja pod adresem krzyzackich rycerzy znamienne
stowa: ,,Chrystus, pan nasz, sftowem nawracal, nie mieczem”, co jasno
pokazuje nowe wydanie cezaropapizmu jako rozwiazanie optymalne,

26 Pozostawiam nieco z boku niezmiernie wazny watek genderowy: wojna jako
meska przygoda, mestwo jako podstawa tadu spotecznego i politycznego, a wreszcie rola
kobiet: nagroda i dekoracja, podwojny, cho¢ wlasciwie jednorodny wzor bycia kobiet
(Danusia i Jagienka — wieczny dylemat w podworkowych zabawach dziewczynek).
Stricte patriarchalny wzor bez najmniejszych modyfikacji.



210 Katarzyna Chmielewska

a z polskiej szlachty czyni gtos rozsadnych obywateli PRL-u. Ta pro-
jekcja z przesztosci na widza, historyczna maska, pozwala rozpoznad
ow tekst kulturowy jako przeplyw miedzy podmiotami nadawczymi
(rezyser, scenarzysta, studio filmowe itp., organa zatwierdzajace sce-
nariusz, przyjmujace film podczas kolaudacji itp.,), ktore sa zarowno,
wiadza jak i spoteczenstwem?’.

Juz na tym pojedynczym przyktadzie wida¢, ze polityke historyczna
trudno sensownie traktowac jako represjg, przewrotne dzialanie wia-
dzy, manipulowanie niewinnym odbiorca, wykorzystywanie pamigci,
ktoremu spoteczenstwo stawia opor. Polityka historyczna byta w latach
szescdziesiatych kodem komunikacyjnym, ktorym mistrzowsko operowat
zaro6wno podmiot ,,spoleczenstwo”, jak i podmiot ,,wtadza” —to jezyk,
ktorym swe aspiracje spoteczne, historyczne, kulturowe i tozsamosciowe
wypowiadaty wladza, lub raczej dwuwtadza, i spoteczenstwo?®.

4.2. Popioly

Aby dostrzec przejscia miedzy tymi podmiotami (wladza, spote-
czenstwo), warto przyjrzec si¢ przez chwile recepcji innego znakomi-
tego filmu historycznego, Popiotow, (1965, rezyseria: Andrzej Wajda,
scenariusz: Aleksander Scibor-Rylski), ekranizacji powiesci Stefana
Zeromskiego®. Pamigtamy zazwyczaj, ze film spotkat sie z ogromna
fala krytyki, zapomina si¢ jednak o powodach owej krytyki, zarzutach,
ktore padaty pod adresem Wajdy. Zarzutow nie formutowali zaczadzeni
marksizmem krytycy, walczacy o ortodoksjg, nierozumiejacy roman-
tycznych wzordéw i wrodzy polskosci. Film atakowaty: ,,Zotnierz Wol-
nosci”, ,,Walka Mtodych”, ,,Gtos Pracy”, ,,Prawo i Zycie” oraz pisma
katolickie: ,,Stowo Powszechne”, ,,WTK” czy,,Za i Przeciw” i inne. Opor
budzily nie tylko o sceny gwattu i przemocy, ktore razity patriotyczne
i,,wrazliwe” gusta: w zbiorowej wyobrazni nie byto miejsca dla Pola-
koéw gwatcacych hiszpanskie kobiety, rozstrzeliwujacych powstancow

27 Wigcej na ten temat z studium Aleksandry Sekuty w niniejszym tomie.

28 Na szcze$cie nie bez wyjatkéw, o czym w dalszej czesci wywodu.

29 Zeromski (przeciwstawiany juz przez Brzozowskiego Sienkiewiczowi) proble-
matyzuje podmiot, jakim jest nardd, ukazuje moment przelomowy czy tez zalozycielski
dla polskiej legendy patriotycznej (legiony) jako co najmniej dwuznaczny, przesiaknigty
nonsensem walki, krzywda, calkowita niewspotmiernoscia ideatow ,,za wolno$¢ nasza
i wasza” z realna praktyka historyczna.
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w Madrycie, katujacych ludno$¢ na San Domingo. W martyrologicznym
kanonie uczestnicy walk niepodlegtosciowych staja si¢ rycerzami cnoty,
ktdrzy tylko na poczatku drogi, jeszcze przed rozpoznaniem wzniostego
powolania, moga pobtadzi¢, jak nie przymierzajac Andrzej Kmicic.

Widzowie dokonywali swoistej projekcji na bohateréw historycz-
nych i nie baczac na hiatus klasowy (w przytlaczajacej wigkszosci
przypadkow), uznali si¢ za spadkobiercéw polskiej szlachty walczace;j
w legionach. Jako tacy poczuli si¢ w obowiazku dba¢ o dobre imi¢ naro-
dowej wspdlnoty, chroni¢ wizerunek narodu, dyscyplinujac i pigtnujac
jego krytykow, odbierajac im racje moralne, poddajac ich symbolicz-
nemu ostracyzmowi. W ,,Glosie Pracy” podkreslano: ,,Sadystyczne
biczowanie historii narodu”. ,,Prawo 1 Zycie” twierdzito, ze Wajda
upokarza Polakow. i stawiano rezyserowi pytanie, czy walka przeciwko
hitlerowcom niegodna jest miana ,,najwyzszego kryterium patriotyzmu
1 postgpowosci”, wprost juz mieszajac czasy i epoki. Nieprzejednany
wrog ,,szkoty polskiej” Zbigniew Zatuski, ktory przywotywat do po-
rzadku nader juz rozpasanych krytykdéw polskich wzordéw kulturowych
i narodowe;j tozsamo$ci’?, pisat:

Dziwnie zatosny i wstrgtny jest bowiem widok starych i wytrwatych propagan-
dzistéw ,,racjonalnej” i ,,nienacjonalistyczne]” postawy, ktorzy dzi$ dra szaty na sobie
irozktadaja rece, zawodzac bolesnie: ,,Ach, co sig stato z ta mtodzieza! Bezideowa jakas,
przyziemna, ptaska i egoistyczna...”. No c6z, to przeciez w pewnym sensie wymarzony
rezultat realizowanego przez nich uparcie programu ,,reedukacji” narodu. Moze wstrgt
i obrzydzenie do wiasnej przesztosci i wlasnego narodu sa skutkiem niezamierzonym.?!

Zarzut niszczenia tozsamos$ci 1 moralnosci, musi zostaé¢ poparty,
a jakze, obrazem psucia mlodziezy, to za$ juz zamach na wspdlnote
1 kulture:

Historia jest potgznym or¢zem moralnym. (...) Spotecznos¢ musi sig¢ broni¢ przed
obca pogarda i wlasnym zwatpieniem. (...) Musi szanowa¢ siebie.>?

Zatuski uwazany jest obecnie za glos wladzy, warto jednak pamig-
ta¢, ze w momencie publikacji swoich tekstow spotkat si¢ ogolnie ze

30 7. Zatuski, 7 grzechéw gléwnych, Warszawa 1962 i wydania pozniejsze,
uzupelnione. Zob. zwtaszcza teksty Filozofowie pokqgtni i hasto ,,smier¢ frajerom”,
Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, Popiot pokutny oraz O tradycji
serio, a zwalszcza s. 206-244, 351-388, 442-469.

31 Tamze, s. 217.

32 Tamze, s. 242.
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sporym uznaniem i poparciem. Andrzej Kijowski przyklaskiwat jego
wypowiedziom, widzac w jego dziataniach odwazna strategi¢ demito-
logizujaca demitologistow?3. O tym, ze praca Zaluskiego cieszyta sie
niestabnacym powodzeniem, aprobatywnie cytowana i komentowana,
pisze Andrzej Werner, autor raczej nienalezacy, mowiac eufemistycznie,
do grona jego wielbicieli:

wiele wskazuje na to, ze fatszywa monetg wzigto za prawdziwa i zastgpezy rynek

narodowych idei zaczat funkcjonowac. Niewatpliwy sukces czytelniczy 7 polskich
grzechdw gtéwnych (...) to jednak fakt wiele mowiacy.>*

Pominawszy wiar¢ w mozliwo$¢ odréznienia prawdziwej i falszywej
monety narodowych idei, mamy tu dos$¢ jasno zarysowana sytuacje
komunikacyjnej symbiozy gtownych aktorow w zakresie polityki
historyczne;j.

Warto przy tym pamigtaé, ze wprawdzie Zatuski dos¢ jednostronnie
przedstawia recepcje Popiolow, zwraca jednak nasza uwage na niepod-
wazalne fakty spolecznego oporu wobec krytycyzmu Wajdy:

Na nic nie zdaly sig protesty publicznos$ci, wyjasnienia znawcow literatury, mito-
$nikow Zeromskiego, specjalistow od epoki napoleonskiej. Pod naciskiem rodzicow
inauczycieli podniesiono tylko granicg wieku, od ktérego dozwolony jest film. Pominigto
calkowitym milczeniem wnioski wielkiej dyskusji zorganizowanej przez Polskie Radio
i drugiej zorganizowanej przez Telewizjg, na ktorych nauczyciele literatury i historii
szkot warszawskich wyrazili opinig: ,,jednoznaczna w okresleniu wychowawczych
skutkéw filmu jako szkodliwych, a poznawczych jego wartoéci jako batamutnych” 33

Oznacza to, ze takie protesty i naciski miaty miejsce. Trudno przy
tym kategorycznie twierdzi¢, ze byly sterowane z zewnatrz. Burza
wokot Popiotow wskazuje zreszta na wezesniej wspomniang dwoisto$¢
podmiotu ,,wladza komunistyczna”, ktéry z jednej strony uprawia
nacjonalistyczna polityke historyczna, z drugiej szeroko dystrybuuje
film Wajdy.

Oczywiscie glosy krytyki i sprzeciwu nie byly jedyne’®, starty sie
z nimi silne opinie krytykéw filmowi przychylnych (skadinad wzigtych

3 A. Kijowski, Poktorimy sie ideom martwym, w: tegoz, Szdsta dekada, Warszawa
1972, 5. 241.

34 A. Werner, Polskie arcypolskie, Warszawa 1987, s. 150

35 Z. Zatuski, 7 grzechéw gtéwnych, dz. cyt, s. 385-386.

36 Filmu bronili m.in. Kazimierz Wyka, Aleksander Jackiewicz, Rafat Marszatek
i Zygmunt Katuzynski.
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i powazanych), jednak narodowa narracja zostata uznana za prawomocna.
To ona wlasnie ukazata si¢ jako rzeczywista wladza uzywajaca dyscy-
pliny wobec niesfornych podmiotéw, nieprzestrzegajacych narodowego
konsensu spotecznego. I jest to wladza, ktéra transmituja wszystkie
podmioty — spoleczenstwo takze?’. Wtadza nacjonalistycznego dyskursu
bierze w swoje posiadanie pole symboliczne i komunikacyjne, staje si¢
sila zasadnicza, cho¢ nie bezalternatywna — bunt wobec niej wciaz jest
mozliwy. Jeszcze raz podkreslam, ze wtadza ta taczy w obrebie jednego
pola wielu aktorow politycznych i spolecznych, zupetie odbiegajac
od wyobrazenia opozycji i barykady pomigdzy komunistyczna wtadza
z jednej a Kos$ciotem i spoteczenstwem z drugiej strony.

4.3. Po drugiej stronie

W latach pigédziesiatych wybitne dziela polskiej szkoty filmowe;j, takie
jak Eroica Munka, Kanat oraz Popiot i diament Wajdy czy Pozegnania
Hasa, obracaly si¢ w obszarze narodowej pamigci, winy, martyrologii,
bohaterstwa i jego kultu, fasady i ukrytej prawdy, sensu i bezsensu
patriotyzmu, a wreszcie nowego tadu spolecznego, ktory si¢ po wojnie
wytonit. W latach sze§¢dziesiatych linia ta znajduje kontynuacje w filmach:
Zezowate szczescie z 1960 roku (rezyseria: Andrzej Munk, na podstawie
powiesci Szes¢ wcielen Jana Piszczyka Jerzego Stefana Stawinskiego,
autora scenariusza takze do Krzyzakow), Pasazerka z 1963 roku (rezyseria:
Andrzej Munk; film jest adaptacja stuchowiska Zofii Posmysz Pasazerka
z kabiny 45 z 1959 roku; scenariusz: Andrzej Munk i Zofia Posmysz),
Jak by¢ kochang z 1962 roku (rezyseria: Wojciech Has, scenariusz: Ka-
zimierz Brandys na podstawie wtasnego opowiadania pod tym samym
tytutem) i wreszcie Prawo i pies¢ z 1964 roku (rezyseria: Jerzy Hoffman,;
scenariusz: Jozef Hen na podstawie wlasnej powiesci Toast)*®. Filmy

37 W ramach facecji jako przyklad niech postuzy wpis do ksiggi pamiatkowej
z wystawy scen, kostiumow i rekwizytow z Popiofow: ,,Beznadziejnie glupia wystawa
i za bardzo straszy”. Tamze, s. 331.

38 Niemal wszystkie te filmy maja swoje pierwowzory literackie, a scenariusze
do nich pisali sami autorzy, co wskazuje na szczegodlny stop literatury i filmu. Nie sa
to oczywiscie jedyne ani gldwne filmy poswigcone drugiej wojnie Swiatowej; wskazane
tytuly stanowia zwarty nurt ,,antybohaterski” w kinematografii okotowojennej. Wigcej
na temat filméw wojennych lat szes¢dziesiatych we wspomnianym teks$cie Aranzazu
Calderon Puerty i Tomasza Zukowskiego.
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te juz w latach sze$édziesiatych zaliczano do nurtu antybohaterskiego,
ironicznego, przeswietlajacego zbiorowe, a zwlaszcza narodowe mity.
Podkreslano, ze kino to narusza schematyczne sposoby myslenia,
krytykuje bohaterszczyzng, na nowo kaze rozwazy¢ relacje migdzy
tym, co zbiorowe, a tym, co indywidualne. Jest to jednak dzi$ ujecie
zdecydowanie zbyt waskie. Trzeba przede wszystkim pokaza¢, jak kino
to punktuje obowiazujacy konsens dyskursu historycznego, spotecznego
1 kulturowego, w jaki sposob rozprawia si¢ z brazowniczymi narracjami
sensotworczymi, przeksztatcajacymi potwornos¢ i niszczycielska sile
wojny w doswiadczenie budujace, kondensujace moc i jedno$¢ narodu,
przerabiajace je w wielka narracj¢ o moralnym i faktycznym zwycigstwie
meczenskiego ludu polskiego, ktory zaswiadczyt o swej szlachetnej
istocie w momencie proby. To takze kino, ktére analizuje mechanizmy
pamigci jako konfabulacji, jak mowit Brandys, ,,wsp6lnej nieprawdy
dla powszechnego uzytku”, a wigc narzedzia wladzy, ktére w gruncie
rzeczy demoluje do§wiadczenie poszczegdlnych ludzi, ich cierpienie
1 zapisana w ciele pamie¢ o degradacji, wykluczeniu i ponizeniu.

Pasazerka Munka opowiada wtasnie o programujacej pamigci,
selekcjonujacej fakty, uktadajacej je fabuly znosne egzystencjalnie
1 historycznie dopuszczalne, formatujace radykalne i nieprzekraczalne
doswiadczenie obozu i zagtady w opowies¢ trudna, ale przeciez dajaca
si¢ zrozumie¢ i wybaczy¢ przez postronnego, niezaangazowanego
stuchacza (maz Lisy). Do$wiadczenie uktada si¢ podtug wzoréw do-
puszczalno$ci wypowiedzi i dopuszczalno$ci pamigci.

Wielkie narracje patriotyczne, narodowe i bohaterskie (cho¢ nie
tylko, rzecz jasna) nicuje nieustannie obywatel Piszczyk z Zezowatego
szczescia, najbardziej czeskiego filmu w catej polskiej kinematografii.
Haskowski bohater, wiecznie zabtakany, przemieszczony, nigdy nie trafia-
jacy we wlasciwy czas czy miejsce, zagubiony podczas najistotniejszych,
stanowiacych cezury historyczne wydarzefn formacyjnych (wrzesien
39, powstanie warszawskie), nieustannie probuje wpisaé si¢ w reguly
Swiata, odczytuje je bezblednie, ale zawsze zjawia si¢ w momentach
przesunigcia, zmiany, ci¢cia uniewazniajacych przesztosé, totez §wiat,
do ktérego aspiruje, ciagle go odrzuca jako zdrajce, renegata i fatszerza.
Piszczykiem miota pragnienie powszechne: uznania i wyj$cia z sytu-
acji podrzednej, przytaczenia si¢ do wspolnoty, spetnienia typowego
scenariusza zyciowego. Pragnienie to jednak moze by¢ zaspokojone
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tylko pozornie lub przez pomyltke, pod warunkiem przybrania gotowe;,
spetryfikowanej tozsamosci i podporzadkowania si¢ regutom zewngtrz-
nym. Konstrukcja postaci i fabuly u§wiadamia widzowi catkowita
przypadkowos¢, niefortunnos¢ i sztucznos¢ interpelacji obywatelskiej
1 patriotycznej, jej wysoki, dety diapazon, do ktérego nigdy nie przy-
staje cielesna, a niekiedy wrecz seksualna rzeczywisto$¢. Nieustanne
wykluczanie i jednoczesny doskonaty konformizm sa potwierdzeniem
tylez falszu, co wladzy i potegi wielkich patriotycznych narracji.
Nieco inaczej mozna interpretowac Prawo i pies¢ Jerzego Hoffmana
i Edwarda Skorzewskiego z 1964 roku®®, a wiec film pokazujacy in statu
nascendi rodzenie si¢ nowego tadu, zagospodarowywanie stynnych ,,ziem
odzyskanych”, restytucji narodu. Bohaterki filmu — kobiety, ktoére wyszty
z obozu — zasadniczo odbiegaja od obrazu kresowych lwic i matek Polek,
ale tez pionierek budujacych nowy tad. Sa zmeczone, wypalone, nazna-
czone trauma, znalazty si¢ w sytuacji nader dwuznacznej: niechciane
na nowym terenie, ale zaproszone do zabawy jako damy do towarzy-
stwa, poszukuja wytacznie spokoju i ukojenia, lecz mimo to, niejako
na przekor sobie, angazuja si¢ w pomoc samotnemu sprawiedliwemu
walczacemu ze zlem. Zreszta 6w pozytywny bohater podejmuje t¢ wal-
ke nader niechgtnie, niejako pod przymusem okoliczno$ci, on réwniez
bowiem poszukuje schronienia po okropnym zniszczeniu wojna. Ztem,
z ktorym walcza, okazuja si¢ wspotobywatele (nie za$ zadni wrogowie
narodu i obcy), nowi przesiedlency, ktorzy zaraz obejma w posiadanie
,prastare piastowskie ziemie” i spetnia dziejowe postannictwo narodu,
tymczasem wtasnie szabruja, kradna, gwatca i zabijaja siebie nawza-
jem. To chyba jeden z pierwszych filmow, w ktérych pojawia si¢ scena
gwattu zbiorowego dokonanego przez Polakéw (udaremnionego przez
glownego bohatera, ale pokazanego jako nicodlaczny element tla),
meska wtadza narodu nigdzie nie zapisuje si¢ bowiem réwnie dobrze
jak w ciele kobiety poddanym seksualnej przemocy. Prawo i pigs¢ nie
pokazuje podmiotow rewolucyjnych, spoteczenstwa w przebudowie,
ale umocnienie starych wzorow spotecznych i kulturowych dokonujace
si¢ pod hastami budowy nowego tadu. Ten szczeg6lny obszar realiza-
cji narodowego spetnienia to tylko przestrzen, gdzie reprodukuje si¢
przemoc, a ocalenie musi przyj$¢ z zewnatrz: wtadza ludowa pojawia

39 Film ten powszechnie nazywa si¢ ,,polskim westernem” i zalicza do kina drugiej
kategorii, traktujac go nieco protekcjonalnie, na co z pewnoscia nie zashuizyt.
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si¢ jak deus ex machina, jak marzenie o porzadku, ktory uratuje nas od
realnego uktadu sit. Wojna nie uwznio$lita niczego, nie byto zadnych
szlachetnych prob ognia, z ktérych narod polski wyszedtby zaharto-
wany i wzmocniony moralnie; raczej ,,gospodarka wytaczona”, zeby
uzy¢ znanego okreslenia Kazimierza Wyki, w petni obj¢la w posiadanie
nowe spoteczenstwo i nowe tereny*?.

Szczegolne miejsce w tej konstelacji zajmuje film Hasa Jak by¢
kochang z 1963 roku. Chciatabym temu obrazowi poswigci¢ nieco
wiecej uwagi. Akcja filmu toczy si¢ w serii retrospektyw, ktore sa
kontrapunktowane scenami z powojennej rzeczywistosci przetlomu
lat pig¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych. Film konsekwentnie utrzymuje
narracj¢ punktu widzenia: bohaterka-narratorka jest stynna aktorka
radiowa uzyczajaca swego gtosu w nader popularnym stuchowisku,
lecaca samolotem do Paryza. Podczas podrozy nawiedza ja fala
wspomnien z czasOw wojny. Plan retrospekcyjny rozpoczyna si¢ od
sceny proby do Hamleta: Felicja gra Ofelig, a jej gtowny protago-
nista, Rawicz — Hamleta. Do premiery jednak nigdy nie dojdzie, bo
wojna pokrzyzuje plany teatru. Cata fabutla filmu jest wlasnie nowa
interpretacja Hamleta — z zupetnie nowa Ofelia — Jak by¢ kochang
bowiem ironicznie gra ze schematami kobiecego poswigcenia i meskiej
egzystencjalnej i mrocznej glebi prowadzacej az do samobodjstwa.

Zasadniczym kontekstem filmu, jego zatozonym i negatywnym
zarazem tlem, bedzie dyskurs bohaterski, spetnienie patriotyczne,
konspiracja i walka zwycigskiego narodu. Tylez romantyczny co
idiotyczny gest Wiktora Rawicza z pierwszych dni wojny pociaga
za soba dhugi splot absurdalnych nastepstw: spoliczkowanie Volks-
deutscha Petersa (kolega aktor i zdrajca), zastrzelonego w chwilg
pozniej za rogiem knajpy, co ludzie réwniez przypisuja Rawiczowi,

40 Na marginesie pozostawiam niezmiernie skomplikowana i interesujaca kwestig
recepcji tych filmow. Jeszcze raz przy okazji ich produkcji i dystrybucji ujawnia si¢
niejednoznacznos¢ intencji podmiotu ,,wtadza”, ktory zadecydowal, ze filmy te nie
tylko ujrzaty $wiatto dzienne, ale weszty do kanonu kulturowego. Publiczno$¢ reago-
wala w wigkszo$ci niejednoznacznie, sfowom uznania towarzyszyly czgsto wyrazy
potgpienia, zarzuty kalania i o$mieszania tragicznej historii. Por. T. Lubelski, Historia
kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, A. Kijowski, Polska szkola
masochizmu, ,,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 17 i E. Nurczynska-Fidelska, Andrzej
Munk, Krakow 1981.
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oznacza dla gtéwnego bohatera konieczno$¢ ukrywania si¢ przez
cata wojne*!. Meka ta jest o tylez dotkliwsza, ze wszyscy konspiratorzy
1 opinia publiczna juz dawno o nim zapomnieli. Jednak Felicja nie moze
mu powiedzie¢ tego wprost, by nie pogarszac sytuacji. Gest wywodzacy
si¢ z kodeksow honorowych, z pojedynkami i satysfakcja honorowa
w tle, podszepnigty przez rycerski habitus, ktory nakazuje policzkowad
zdrajcoéw i traktowaé ich z pogarda, na krotko dostarcza patriotycznej
1 egzystencjalnej satysfakcji, ale wtasnie niszczy zycie gldéwnych boha-
terow — zardwno ukrywajacego si¢ Rawicza, jak i Felicji. Rawicz musi
wytrwac¢ w pozie bohatera, a Felicja rozpaczliwie probuje podtrzymac
w nim poczucie sensu. Cho¢ doskonale zdaje sobie sprawe z falszywosci
sytuacji, poddaje si¢ przymusowi. Spoteczenstwo jest zorganizowane jak
panoptykon, w ktorym wszyscy sa doskonale widoczni i prze§wietlani
wedle patriotycznego wzorca, zgodnie z wymogami narodowych war-
tosci: Felicja rzeczywiScie bohatersko ukrywajaca rzekomego bohatera
zostaje ukarana przez powojenna komisj¢ i dawnego kolege za zdrade
narodowa i kolaboracj¢ z niemieckimi teatrami, w ktdrych prace podjeta
tylko po to, by zapewni¢ Rawiczowi bezpieczenstwo. Gdy zewngtrznego
oka zabraknie, bohaterowie ucieles$nia jego spojrzenie az nadto i beda
dalej podlegac tej samej wtadzy. Polityka historyczna, ktéra ich dopada,
to wlasnie nieustajaca praktyka spoteczna, urzadzenie dyscyplinujace
i falszujace, cenzurujace lub przerabiajace to, co bolesne, nicheroiczne
1 prawdziwe, w bohaterska fasad¢. Po wojnie Wiktor odczuwa nie-
ustajaca potrzebg zwielokrotniania, wzmagania, pot¢gowania wlasnej
opowiesci bohaterskiej o zabijaniu zdrajcow. Bierno$¢ i ukrywanie si¢
nie nadaja si¢ do meskiej opowiesci bohaterskiej, totez zostaja pominigte
1 zatuszowane. Podobnie zreszta jak doswiadczenie gtéwnej bohaterki,
zgwatconej podczas niemieckiej rewizji (gwatt zbiorowy), podczas
gdy ukochany ukrywat si¢ pod t6zkiem. Nawet po tym doswiadczeniu
Felicja nie ma prawa do wspotczucia — musi ratowa¢ Rawicza przed
zapas$cia emocjonalna. Konsekwentna kobieca perspektywa, narracja
poprowadzona z punktu widzenia wykluczonej z narodowej wspol-
noty aktorki i jej napigtnowanego ciata pokazuje wojne nie jako czas

41 W losie gléwnego bohatera mozna sie dopatrywaé aluzji do sytuacji ukrywa-
jacych si¢ Zydéw — niemoznoéé opuszczenia domu, lgk przed donosem, dzielenie sie
jedzeniem itd. — choé¢ on sam nie jest przedstawiony jako Zyd.
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wykuwania bohaterskiej tozsamosci, ale jako zniszczenie i degradacije,
wyrywajacy jezyk gwatt zbiorowy, niwelujacy indywidualna pamigc¢
1 do§wiadczenie, kneblujacy i1 skazujacy na milczenie. Jak by¢ kochang
tworzy wyrazna alternatywe wobec dominujacej meskiej, militarnej
1 heroicznej narracji historycznej, wciaz pozostajacej w orbicie wy-
obrazen szlacheckich, w mocy ich pola symbolicznego®. Polityka
historyczna, ktora te wzory sakralizuje, wzmacnia i reprodukuje, jako
praktyka zapisuje si¢ w ciatach w postaci alkoholizmu, ogotocenia,

zupelnej degradacji i konczy si¢ samobojstwem*3.

5. Polityka historyczna wérod innych zjawisk strategii

Analiza zjawiska okre$lanego przeze mnie mianem polityki histo-
rycznej pozwala odkry¢ nieco inne linie podziatu i dystrybucji kapitatu
spotecznego, niz si¢ przyjelto uwazaé. Wyrazna jedno$é pola dyskursyw-
nego ukazuje silne wigzi taczace skadinad antagonistycznych aktorow
historycznych: Ko$ciol, partie i spoteczenstwo®*. Jednoéé ta wskazuje
na obecno$¢ wiladzy, ktora dyscyplinuje, wyklucza lub udziela na-
maszczenia, a ktorej linie demarkacyjne przebiegaja w poprzek wcze-
$niejszego podzialu. Pamigc¢ i polityka (hiperpamig¢) zaszczepiaja si¢
na do$wiadczeniu, nadpisuja nad nim, formatuja je, dyktujajego tresc,
stanowig biograficzna rame autobiograficzne;j i historycznej opowiesci.
Wspomniany antagonizm aktoréw oznaczat czgsto licytacje w obrgbie
wspolnej episteme. Nie chciatabym jednak, aby metafory Foucaulta do-
prowadzity nas za daleko. Dominacja w polu symbolicznym nie oznacza

4 Por. znakomity fragment rozmowy dziennikarzy w samolocie o przyrodzonym
Polakom szczegodlnym stosunku emocjonalnym do koni — wszyscy przeciez bylismy
utanami, a w dalszej perspektywie — szlachta.

43 Z braku miejsca nie moge poddaé wymienionych filméw cato$ciowej analizie —
interesuje mnie tylko pewien ich rys. Nie twierdzg, ze byly one calkowicie odrzucane
przez spoteczenstwo i wtadzg, ale niejednokrotnie spotykaty si¢ z oporem dominujacej
polityki historycznej, podobnie jak wczesniejsze dokonania szkoty polskiej (zeby si¢
o tym przekonac¢, warto zajrze¢ do tekstow Andrzeja Kijowskiego; por. takze fragment
dotyczacy recepcji Zatuskiego). Jasne wydaje mi si¢ natomiast, ze stanowia one wy-
razny wytom w zwartym nurcie kina wojennego ze wzgledu na perspektywe krytyczna
wobec narracji bohaterskiej i patriotyczne;j.

4 Jeszcze raz powtdrze, ze aktorzy nie sa jednolici: publiczno$é tylez kontestowala,
co brata w obrong kino szkoty polskie;j.
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homofonii i gtosy przeciwne wybrzmiewaty wyraznie, znajdowaly dla
siebie kanaty komunikacyjne i przestrzen symboliczna — mozna tu raczej
mowic o konflikcie symbolicznym niz o czystce.

Polityka historyczna, ktéra przywrdcita tad nacjonalistyczny jako
prawomocny porzadek kultury polskiej, byta zwiastunem konca re-
wolucji®’, a takze jednym z jej grabarzy. Zreszta nie jest to jedyne
zjawisko w latach sze$édziesiatych, ktére charakteryzowatoby je jako
tad porewolucyjny, a nawet pokomunistyczny, swoisty thermidor4®.
Druga strategia jest polityka nowoczesnosci, zasadniczo sprzeczna
z narracja historyczna, odwracajaca si¢ od niej jako od balastu hamu-
jacego przysztos¢ i rozwoj z zalozenia. Strategia nowoczesnosci, ktora
polega na przekodowaniu porzadku rewolucyjnego, na pozor dziata
w mniej antagonistyczny sposéb. O ile bowiem w przypadku polityki
historycznej mozna by nawet mowic¢ o wrogim przejeciu, o tyle nowo-
czesnos$¢ jest strategia subtelniejsza: synonimizuje, poddaje translacji
poszczegolne cechy dystynktywne rewolucji. Nowoczesno$¢ wprowadza
ze soba charakterystyczna konotacje, migocze sensami obiektywizmu,
lepszosci, brzmi kuszaco, trudno jej si¢ oprze€. Jej dominanty — obiek-
tywny postep, nieuchronno$¢ zmiany, wymiar naukowy i techniczny,
racjonalnos$¢ i ergonomizacja wysitku, wreszcie bunt pokoleniowy
i mlodziezowy (kontrkultura i kultura masowa), impet mtodosci, harmo-
nijnie zespolone ze soba natura i kultura — kontynuuja retoryke zmiany,
zmierzania ku lepszej przysztosci, odrzucenia starego porzadku jako
nieracjonalnego i nieskutecznego tak charakterystyczna dla rewolucji.
Nowoczesno$ci nikt si¢ nie sprzeciwia: jej sukces moze co najwyzej
budzi¢ sentymentalny opor, ale przeciez nikt nie moze jej odrzucic,
skoro jest nieuchronnym biegiem dziejow. Nowoczesnos¢ zastepuje
rewolucje, niejako ja pseudonimuje, ale jest to translacja znaczaca.
Nowoczesno$¢ bowiem, wraz z jej obiektywizujacym charakterem,
usuwa z pola widzenia antagonizm, a wigc poczucie, ze rewolucja,
jakkolwiek dotyczy calego spoteczenstwa i je zagarnia, dokonuje si¢
w czyims$ imieniu i jest przeciwko komu$ wymierzona, ujawnia istniejace

4 A zarazem projektu komunistycznego, ktory definiowat si¢ przez radykalny
egalitaryzm struktury spolecznej osiagnigty przez zmiang srodkow produkcji oraz
probe neutralizacji mieszczanskiej i szlacheckiej dystynkcji.

46 Termin Grzegorza Wolowca.
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podzialy i chce zniwelowac dystynkcje, klasowa réznicg, dokonuje si¢
przez ostry konflikt i walke. Nowoczesno$¢ i polityka historyczna, cho¢
nie stronia od konfliktu i przemocy symbolicznej, tacza si¢ paradoksalnie
we wspolnym efekcie: wygaszaja rewolucje i zblizaja byt polityczny
do spoteczenstwa mieszczanskiego®’.

Tekst powstat w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

47 Zgadzam sie z Andrzejem Lederem, ze do stownika humanistycznego trzeba
przywrocic stowo ,,rewolucja” w odniesieniu do przemian po 1944 roku. Nieco inaczej
jednak niz on rozumiem porzadek mieszczanski, a przede wszystkim nie zgadzam sig
z teza, ze od poczatku lat czterdziestych mozna mowi¢ o rewolucji mieszczanskiej.
Por. A. Leder, Przesniona rewolucja, Warszawa 2014.



