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Kobiety w prozie mężczyzn okresu Transformacji

Mizoginia versus political correctness

Ponad dwadzieścia lat po przełomowym roku ‘89 warto pokusić się o odpowiedź na pytanie,
czy obraz kobiety w prozie pisanej przez mężczyzn ewoluuje wraz ze zmianami ustrojowymi
i obyczajowymi, a także wzrostem świadomości problematyki podejmowanej przez feminizm
w polskich debatach publicznych. Czy można w owej prozie odnaleźć więcej przedstawień
kobiet wychodzących poza patriarchalne stereotypy i fantazmaty? Czy kobiety jako bohaterki
męskiej  prozy  stały  się  bardziej  upodmiotowione?  Do  analizy  wybrałam  w  większości
powieści powstałe już po przełomie. Ich akcja rozgrywa się współcześnie1. Pisarze, którymi
się zajmuję, debiutowali głównie około roku 1989 lub niewiele wcześniej. Interesowała mnie
z  jednej  strony  proza  autorów,  którym  bliska  jest  idea  Tradycji,  wspólnoty  narodowej,
religijnej  czy  także  –  wyobrażeniowo z  nią  powiązanej  –  wspólnoty  męskiej  (Bronisław
Wildstein, Cezary Michalski, Andrzej Horubała), z drugiej pisarzy, którzy przypatrując się
zmianom  obyczajowym,  krytycznie  odnoszą  się  do  tradycyjnych  wzorców  polskości  i
męskości (Jerzy Pilch, Paweł Huelle, Dawid Bieńkowski, Wojciech Kuczok, Daniel Odija,
Sławomir Shuty i inni).

Wpływ dyskursu emancypacyjnego na teksty z obu grup przy bliższej analizie okazuje się
wyraźny: większość pisarzy czuje się w obowiązku zadeklarować znajomość głównych tez
feminizmu, takich jak teza o dominującej pozycji mężczyzn w społeczeństwie i umacniającej
ją  ideologii  seksizmu.  Problematyka feministyczna  pojawia  się  na  kilku  poziomach:  jako
deklaracja  zgody  z  większością  lub  częścią  rozpoznań  feministycznych;  jako  pośrednie
odniesienie  do  feminizmu  przez  konstruowanie  bohaterek  będących  wyraźnie  “ofiarami
patriarchatu”  i  opowiedzenie  się  po  ich  stronie  w  sporze  o  wartości  z  powieściowymi

1 Analizuję  następujących  autorów i  powieści:  D.  Bieńkowski,  Nic,  Warszawa  2005;  D.
Bieńkowski, Biało-czerwony, Warszawa 2007; J. Dehnel, Lala, Warszawa 2006; A. Horubała,
Farciarz, Warszawa 2003; A. Horubała, Umoczeni, Warszawa 2004; P. Huelle, Opowiadania
na czas przeprowadzki, Kraków 1991; P. Huelle, Pierwsza miłość i inne opowiadania, Londyn
1996; J. Kamiński, Rozwiązła, Warszawa 2012; W. Kuczok, Szkieleciarki, Kraków 2002; W.
Kuczok,  Gnój,  Warszawa  2003;  W.  Kuczok,  Widmokrąg,  Warszawa  2004;  W.  Kuczok,
Senność,  Warszawa  2008;  W.  Kuczok,  Spiski.  Przygody  tatrzańskie,  Warszawa  2010;  A.
Libera,  Madame,  Kraków  2002;  C.  Michalski,  Jezioro  radykałów,  Warszawa  2004;  C.
Michalski,  Gorsze światy, Lublin 2006; C. Michalski,  Siła odpychania, Warszawa 2006; D.
Odija,  Tartak, Wołowiec 2003; D. Odija,  Kronika umarłych, Warszawa 2010; J. Pilch,  Spis
cudzołożnic. Proza podróżna, Londyn 1993; J. Pilch, Gospoda pod mocnym aniołem, Kraków
2000; J. Pilch, Miasto utrapienia, Warszawa 2004; J. Pilch, Narty Ojca Świętego, Warszawa
2004;  J.  Pilch,  Moje  pierwsze  samobójstwo,  Warszawa  2006;  J.  Sosnowski,  Wielościan,
Warszawa  2001;  M.  Sieniewicz,  Prababka,  Olsztyn  1999;  M.  Sieniewicz,  Żydówek  nie
obsługujemy,  Warszawa  2006;  M.  Sieniewicz,  Miasto  szklanych  słoni,  Kraków  2010;  S.
Skrzyposzek,  Mojra, Warszawa 1996; S. Shuty,  Zwał, Warszawa 2004; S. Shuty,  Cukier w
normie  z  ekstra  bonusem,  Warszawa  2005;  A.  Stasiuk,  Przez  rzekę,  Wołowiec  1996;  B.
Wildstein,  Dolina  nicości,  Kraków  2008;  M.  Witkowski,  Lubiewo,  Kraków  2005;  M.
Witkowski,  Drwal, Warszawa 2011. Cytaty lokalizuję, podając w nawiasie nazwisko autora,
rok wydania książki oraz stronę. 



partnerami;  jako  sposób  kreacji  świata  przedstawionego,  który  sam  jest  demaskacją
patriarchalnej opresji na poziomie struktur symbolicznych.

Jawna mizogina staje się w męskiej prozie ostatnich lat rzadkością, choć czasami daje o sobie 
znać rozumienie relacji między płciami jako “wojny płci” lub przynajmniej esencjalnej 
niemożliwości wzajemnego zrozumienia. Co ciekawe, pojawia się ono wraz z typem 
mężczyzny-opozycjonisty, na przykład w prozie Bronisława Wildsteina, Pawła Huellego czy 
Cezarego Michalskiego. W Dolinie nicości Wildsteina mamy do czynienia ze światem 
polityki kreowanym przez walczących ze sobą mężczyzn. Kobiety – żony i kochanki – są w 
nim jedynie “odpoczynkiem wojownika”. Znękani bohaterowie na próżno szukają 
wytchnienia w ich ramionach, bo partnerki umieją ich bez skrupułów zdradzić w największej 
potrzebie. Atrakcyjność seksualna, której są świadome i dzięki której mogą upokorzyć 
mężczyznę, jest rozumiana jako wina zasługująca na karę. Nic dziwnego, że w powieści 
powracają obrazy kobiet poniżanych i maltretowanych przez mężczyzn, a figura feministki 
została sprowadzona do odrażającej karykatury.
W prozie Cezarego Michalskiego czy Pawła Huellego mamy do czynienia z łagodniejszą 
odmianą mizoginii: bohaterowie, którzy kierują się poczuciem honoru i są 
bezkompromisowymi idealistami, spotykają się z niezrozumieniem i odrzuceniem ze strony 
partnerek. Kobiety okazują się swoistą “piątą kolumną” zniewalającego systemu. Atakują 
mężczyzn tam, gdzie się tego najmniej spodziewają: w obszarze prywatności. U Huellego 
kobiety reprezentują żywioł hyliczny. Podobnie jak u Brunona Schulza zarazem kuszą i 
poniżają. Są niezbędne ze względu na objawienie, jakim jest ich piękno, ale porozumienie z 
nimi na poziomie wartości i idei okazuje się niemożliwe, ponieważ żyją w świecie 
codzienności i trywialności, z którego perspektywy świat mężczyzn jest nie tylko 
niezrozumiały, ale i śmieszny. W opowiadaniach z cyklu Gorsze światy Michalski tworzy 
bohaterki podobnie jak Heulle. W przeciwieństwie do honorowego i ideowego mężczyzny 
mają one na względzie jedynie pragmatyzm, Michalski przedstawia jednak racje kobiet z 
pewnym zrozumieniem. Zakładnik, bohater opowiadania Cela śmiechu, sam nie do końca 
wierzy w sens walki z Doktryną Wolności. Na podobnym, choć z innej perspektywy i w 
innych celach budowanym micie niemożności głębokiej komunikacji są oparte fabuły 
powieści Mariusza Sieniewicza, w których patriarchalne relacje okazują się skutkiem 
metafizycznej prakatastrofy, odtwarzanej w życiu indywidualnym w momencie przejścia z 
dzieciństwa w dorosłość. Świat postulowany przez feminizm, oparty na innej zasadzie niż 
patriarchalna dominacja, jest u niego jedynie światem Arche lub Utopii. Należą do niego 
bardzo stare kobiety i dziewczynki, takie jak babka i Gocha z Prababki. Utopia Miasta 
szklanych słoni, w której związki kobiet i mężczyzn są naładowane poezją i w której jest 
możliwa społecznie akceptowalna miłość wychodząca poza stereotypy (na przykład miłość 
erotyczna dwojga starych ludzi), to tylko baśń bezlitośnie zderzona w ostatnich rozdziałach z 
porządkiem Upadku opartym na zasadzie tożsamości, hierarchii płciowej i seksualnym 
uprzedmiotowieniu kobiet, wykluczającym metaforę jako sposób widzenia świata.
Znakiem mizoginii bywa też wybór kobiety jako figury zwalczanej idei: na przykład u 
Sławomira Shutego w powieści Zwał kobieta zostaje nieprzypadkowo, bo zgodnie z logiką 
przedstawień patriarchalnych, reprezentantką zasad współczesnego kapitalizmu i 
konsumpcjonizmu. Menedżerka Basia, szefowa oddziału Hamburger Bank, znienawidzona 
przełożona głównego bohatera, jest absolutnie bezrefleksyjna i dlatego nie przeszkadza jej 
absurd i bezwartościowość współtworzonego przez nią świata; korzysta z przywilejów 
pozycji społecznej bez świadomości uprzywilejowania. Przedstawienie relacji pracownik–
przełożony jako podskórnie nasyconych konfliktem genderowym (kobieta obdarzona władzą i
upokarzająca niezdyscyplinowanego, bo przewyższającego ją intelektualnie podwładnego) 
wydaje się nieprzypadkowe. Absurd współczesnego konsumpcjonizmu wyraźnie posiada płeć
i jest to płeć żeńska, scharakteryzowana przez takie tradycyjne mizoginiczne atrybuty, jak 



bezmyślność, trywialność i sprzedajność. Kobieta zostaje figurą znienawidzonego ładu 
liberalnego także u Cezarego Michalskiego. Liberalizm jest dla jego bohatera totalitarny, 
ponieważ kastruje go z namiętności i ideowego zaangażowania, nie pozwalając być twardym, 
czyli – dopowiedzmy – męskim. Liberalna tolerancja, kojarząca się z “otwartością, czułością, 
wrażliwością” (Michalski, 2002, s. 153), a więc tradycyjnymi atrybutami kobiet, budzi w nim 
jako mężczyźnie lęki kastracyjne.
Symptomatyczna jest interpretacja Lolity Nabokova dokonana przez Marka, bohatera Siły 
odpychania Michalskiego. Zdaniem Marka Humbert cieszy się pełnym, choć starannie 
maskowanym poparciem Nabokova – “barbarzyńcy”, który chce walczyć z wartościami 
Zachodu. Nie dostrzega, że moralnym problemem poruszanym przez Nabokova nie jest samo 
przekroczenie obyczajowego tabu, ale analiza przemocy, która musi nieuchronnie pojawić się 
w niedobrowolnym związku dorosłego z osobą niedojrzałą emocjonalnie i pozbawioną 
autonomii prawnej. Choć Nabokov przedstawia Humberta jako kogoś na wskroś ludzkiego i 
nie pozbawionego wyczucia etycznego, a także relatywizuje osąd pedofilii, wskazując jej 
dopuszczalność w innych kontekstach kulturowych, wyraźnie wyczuwa się współczucie dla 
ofiary. Właśnie jej cierpienie każe osądzić zachowanie Humberta jako niemoralne, czego 
Marek zdaje się nie zauważać. W filipikach przeciw zniewalającej Wolności Michalski – w 
charakterystyczny dla siebie sposób – nie dostrzega niczego poza zwalczanym dyskursem. 
Lekceważenie kobiecego doświadczenia pozostaje w jego prozie mizoginiczne mimo 
deklarowanych dobrych chęci (na przykład partnerka Marka jest postacią ciekawą i 
przewyższa go pod wieloma względami) oraz ironicznej, niepozbawionej domieszki sadyzmu 
postawy narratora wobec rozterek ideowych i mentalności własnego bohatera. W przypadku 
Michalskiego można mówić o swoistym uwewnętrznieniu nakazu political correctness, przy 
czym nie znika to, co niewypowiedziane wprost – uprzedzenia i surowy osąd kobiety, której 
ofiarą staje się do pewnego stopnia główny bohater Siły odpychania.

Babki, żony, matki
Przyswojenie feminizmu i gender studies najlepiej widać w postaciach matek i babek. 
Powieści takie, jak Gnój Wojciecha Kuczoka, Tartak Odiji czy Biało-czerwony Dawida 
Bieńkowskiego przynoszą nie tylko pogłębione psychologicznie portrety dobrych, 
troskliwych matek, ale także analizę niesymetrycznych, dyskryminujących relacji rodzinnych.
Wyraźnie stają przy tym po stronie matek przeciwko “prawu Ojca” – systemowi 
symbolicznemu przyznającemu mężczyźnie przywileje i władzę. Powieści te zgodnie z 
rozpoznaniami drugiej fali feminizmu demontują opozycję publiczne/prywatne oraz prymat 
pierwszej sfery nad drugą. Obnażają hipokryzję mężczyzn-ojców, którzy powołując się na 
wartości narodowe (najczęściej), lekceważą sferę codzienności, obarczają kobiety 
odpowiedzialnością za dom i dzieci, wykorzystują ich pracę i jednocześnie odmawiają 
symbolicznej gratyfikacji za nią. Światy kobiet i mężczyzn zostają sobie przeciwstawione i 
ustrukturowane wokół opozycji ofiara/kat. Ofiara budzi empatię, a kat – oburzenie. Przemoc 
domowa (nie tylko fizyczna, ale także psychiczna i ekonomiczna) zostaje stematyzowana i 
sproblematyzowana. Groteskowa forma Biało-czerwonego zmierza – silniej niż na przykład u 
Wojciecha Kuczoka – do demaskacji i kompromitacji języka patriarchalnej władzy. Inna 
sprawa, że Biało-czerwony jest wtórny wobec rozpoznań studiów gender. Teoria 
“fallogocentryzmu” wyraźnie pomogła Bieńkowskiemu skonstruować tak wyrazistą, że aż 
groteskową postać głównego bohatera, wcielenie reguł patriarchatu w jego polskiej odmianie 
(“A prawdziwa polskość to męskość! A prawdziwa męskość to polskość!” – Bieńkowski, 
2007, s. 161).
Choć Matce Polce się współczuje, jej cierpienie nie integruje dłużej wspólnoty. Maria z 
Tartaku Daniela Odiji staje się ofiarą niepotrzebną. Kiedy wypadek i zaniedbania męża 
doprowadzą ją do paraliżu, wywołana szokiem i współczuciem odnowa moralna męża i syna 



potrwa krótko. Zbliżenie wywołane poczuciem winy szybko ustępuje miejsca codzienności i 
trywialności. Dla Marii, Józefa i dla ich syna nie ma ocalenia, świat Tartaku ulega 
całkowitemu rozpadowi i zniszczeniu. Ta wizja rzeczywistości zarazem przywołuje i utrwala 
manichejskie wartościowanie. Aktywność przypisywana mężczyźnie nieuchronnie wywołuje 
cierpienia; z dobrem kojarzy się bierność, czyli zasada kobieca, skazana jednak z 
konieczności na klęskę. Tartak, choć przesycony współczuciem, zamyka się w fatalizmie. 
Zmiana wzorców genderowych okazuje się niemożliwa.
Krytyka tradycyjnych ról genderowych, ale także próba przepisania ich w duchu 
antyrepresyjnym i emancypacyjnym najkonsekwentniej dochodzi do głosu w opowiadaniach i
powieściach Wojciecha Kuczoka. Kuczok kładzie nacisk na związek emocjonalny matki 
(babki) z synem jako podstawę kształtowania zdrowej, to znaczy żywej i czującej psychiki 
mężczyzny. Poddaje krytyce tradycyjne wzorce męskości (ojciec-sadysta z Gnoju, ale i 
ojciec-dysydent-męczennik z Pątnika domowego czy infantylny mąż z Malizmu reagicznego).
Próbuje stworzyć (opisać) nowe, atrakcyjniejsze związki, oparte na empatii i solidarności, nie 
tylko zresztą heteroseksualne (miłość homoseksualna jest jednym z tematów Senności). 
Podobnie jak Bieńkowski w Biało-czerwonym, Kuczok chętnie sięga po groteskę, aby 
obnażyć absurd tradycyjnych męskich zachowań. Jego bohaterowie kompromitują się, ale 
pisarz nie pozostawia nas bez nadziei na zmianę. Nieoczekiwana przemiana pątnika jest 
możliwa dzięki doprowadzeniu do absurdu konserwatywnej logiki. Ojciec tak protestuje 
przeciwko wszelkim zmianom i nowości, że w końcu sam katolicyzm rozpoznaje jako 
element obcy polskiemu naturalnemu krajobrazowi i wydaje mu bezlitosną walkę, usuwając 
krzyż z Giewontu. Figurą możliwej transformacji wzorów polskości jest powstała na gruzach 
starych związków nowa para w Odkrzyżowaniu. Chodzi o Felicję Nędzównę i inteligenta z 
miasta. Bohaterka Łaknienia i innych opowiadań Kuczoka, archetypiczna piękna i witalna 
góralka, wychodzi za mąż za Józefa Głodowskiego – archetypicznego górala i samca alfa. A 
jednak – niezgodnie z tradycją – zostaje przez niego porzucona dla Maliny Macajko 
(chodzącej bez majtek Szwedki polskiego pochodzenia, której emancypacja obyczajowa 
budzi na Podhalu sensację). Felicja odnajduje jednak szczęście w związku z inteligentem 
reprezentującym typ “nowego mężczyzny”, zdobywającego kobietę nie tylko erotycznym 
urokiem, ale także empatią i odpowiedzialnością. To on stanie się idealnym ojcem dla jej 
porzuconego dziecka. Znak Transformacji to u Kuczoka porozumienie między rozdzielonymi 
dotąd Kobiecością i Męskością, Naturą i Kulturą, Ludem i Inteligencją.
Swoistej mitologizacji podlega w młodej męskiej prozie postać babki, często przedstawiana 
jako realizacja archetypu Wielkiej Matki, Starej Kobiety czy Czarownicy. Podobne zjawisko 
odnajdujemy także w twórczości kobiet (Tokarczuk, Bator). Babka, często tylko wspomnienie
z wczesnego dzieciństwa, zostaje odpsychologizowana i odrealniona, aby mogła przejąć 
funkcje mityczne i podważyć zasady patriarchatu, przeciwstawiając mu matriarchat. Babka-
matka posiada nierzadko nadludzką moc i wiedzę, nie daje się zdominować codzienności i 
systemowi władzy, jest dziką babcią (babcia z tchórzem, zwierzęciem przez nią oswojonym, a
zarazem wprowadzającym anarchię w samo centrum domowego życia w Prababce Mariusza 
Sieniewicza). Daje wnukowi oparcie w walce o autonomię z systemem domowej i społecznej 
opresji. Najwyrazistszą postać dzikiej kobiety znajdziemy w Mojrze Sebastiana Skrzyposzka. 
Bohaterką powieści jest pustelnica-wiedźma. Jej kobiecość zraniona przez bohatera, który 
chce przyswoić sobie jej moc, instynktownie mści się, doprowadzając do jego śmierci. 
Pustelnicę-czarownicę znajdziemy także w Spiskach tatrzańskich Kuczoka. Podobne postaci 
świadczą o zainteresowaniu kobiecym sacrum, ale jednocześnie należą do baśni, nie są na 
ludzką miarę i nie stają się “wzorem do naśladowania”.
Wyjątkowa na tym tle jest bohaterka Lali Jacka Dehnela – babcia potraktowana realistycznie, 
odgrywająca decydującą rolę w życiu narratora. Niezwykłość jej portretu polega na wyjściu 
poza stereotypowo rozumianą funkcję macierzyńską. Babcia karmi duszę wnuka 



opowieściami, które często w obrazoburczy sposób naruszają zasady wychowania w duchu 
patriotycznym i martyrologicznym. Jako osoba wyjątkowa i intelektualistka otwiera wnukowi
dostęp do świeckiej kultury europejskiej i ma decydujący wpływ na ukształtowanie się jego 
tożsamości. Jej bogata i ekstrawagancka osobowość staje się dla narratora zachętą do 
kształtowania własnego “ja” poza utartymi schematami polskości i męskości, które 
przekracza przez opiekuńczy – zbliżony do tradycyjnie kobiecego – stosunek do starzejącej 
się babki.
W powieściach Bieńkowskiego, Kuczoka, Odiji, Sieniewicza czy Dehnela dom, prywatność i 
codzienność zostają – podobnie jak w prozie kobiet – zrewaloryzowane. Miarą świata stają 
się wartości “kobiece”: empatia, troska o innych, zapobiegliwość, odpowiedzialność za dom i 
rodzinę. Dostrzeżona zostaje – zgodnie z postulatami feminizmu – podmiotowość kobiety-
matki, to znaczy jej prawo do realizacji potrzeb i marzeń niezwiązanych z rodziną. Do głosu 
dochodzi jej sposób widzenia rzeczywistości – poczucie krzywdy, którego może jeszcze nie 
mieć śmiałości wyrazić, jak w Tartaku Odiji. Postacie kobiet u wymienionych autorów 
zasługują więc z wielu względów na uwagę. Problematyka kobieca wydaje się jednak w 
charakterystyczny sposób ograniczona do jednego wyrazistego typu: nieszczęśliwej żony i 
matki. Emancypacja okazuje się usprawiedliwiona, o ile emancypować chce się kobieta 
będąca już ofiarą. Młoda bohaterka Biało-czerwonego czy Irena z Miasta umarłych Daniela 
Odiji dochodzą do głosu jako ofiary patriarchatu. Kobieta ma prawo szukać spełnienia, tylko 
jeśli najpierw spełni oczekiwania społeczne i na własnej skórze doświadczy 
niesprawiedliwości. Pozbawiona wsparcia i empatii ze strony męża, ma prawo ratować siebie 
i dziecko, odchodząc i decydując się na nowy związek. Najbardziej szanowane i godne 
współczucia okazują się “kobiety po przejściach”, natomiast te, które na wstępie odmówiły 
wpisania się w patriarchalny model, traktowane są ambiwalentnie.
Przykładem jest choćby powieść Biało-czerwony, w której żona podlega swoistej apoteozie. 
W finalnej scenie opuszcza z dzieckiem męża, wzbijając się w powietrze i odlatując w dal. 
Podobna do anioła postać staje się wzniosła, choć lot można traktować także jako metaforę 
uwolnienia od ciężaru tradycji lub – jak sugeruje obserwujący zdarzenie ksiądz – przemianę 
Mai w wykluczoną z narodowej wspólnoty Inną-Czarownicę. Trudniej jednoznacznie 
zinterpretować postaci niezamężnych “lalek” – Marzanny i Sandry. Są ofiarami seksizmu, 
które demaskują hipokryzję głównego bohatera, ale równocześnie – zanurzone w pop-
kulturze – ubiorem i zachowaniem wydają się rozmyślnie prowokować mężczyzn, 
wykorzystując seksualną atrakcyjność jako atut w grze o pozycję.

Bierne i aktywne
Równie ambiwalentna okazuje się aktywność kobiet. Powieściopisarze wręcz się jej boją. 
Bohaterki, które konsekwentnie wyznaczają reguły (w życiu uczuciowym, rodzinnym, 
zawodowym itp.), a zwłaszcza zagrażają męskiej dominacji seksualnej, są traktowane 
niechętnie. Autonomia w określaniu celów życiowych, a także świadome dążenie do 
wyższego statusu lub przyjemności seksualnej, również poza miłością, to domena 
uproszczonych i schematycznych bohaterek z drugiego planu. Uproszczenie sprawia, że 
reprezentowany przez nie wzorzec emancypacji obyczajowej staje się karykaturalny i 
groteskowy. W tego rodzaju model wpisuje się zarówno “zła” żona pisarza z Senności 
Kuczoka, jak i Malina Macajko ze Spisków czy bohaterki prozy Sławomira Shutego, których 
trywialność – trzeba to zaznaczyć – dorównuje trywialności opisywanych mężczyzn. 
Bohaterki opowiadań Shutego mylą miłość z pornografią (na przykład O Wandzie co Niemca 
nie chciała czy Czego nie robi się dla miłości), a emancypację sprowadzają do seksu 
traktowanego jako sposób zdobywania pozycji (korzystne małżeństwo itp.). To postaci bez 
wyjątku banalne i nawet matki Polki ze starszego pokolenia nie są uwznioślane ze względu na
swoją rolę. W świecie Shutego brak pozytywnych bohaterów, ale autor opisuje mechanizmy 



opresji, w której kobiety stają się ofiarami mężczyzn (przemoc domowa, przemoc seksualna, 
mizoginia itp.). Jednak pozycja ofiar niewiele zmienia w ich obrazie – wręcz przeciwnie, są 
pokazywane jako część systemu, w którym obowiązuje “hierarchia dziobania”, a kobiety 
mogą wyładować agresję i frustrację na przykład na dzieciach. Warunkiem braku empatii 
wobec bohaterów jest u Shutego relatywne zrównanie pozycji kata i ofiary, co podważa sens 
dyskursu i praktyk emancypacyjnych. Podobne spostrzeżenie nasuwa się po analizie postaci 
kobiecych u Michała Witkowskiego.
Symptomem niemocy wobec aktywnych kobiet jest narracyjny zabieg odbierania im 
możliwości działania. Ciekawe przykłady takiej strategii znajdziemy w Mieście umarłych 
Daniela Odiji i Senności Wojciecha Kuczoka. Z jedną z dwóch pierwszoplanowych bohaterek
Miasta umarłych nie ma żadnych problemów: Irena to typ Matki Polki, wynagrodzonej 
zmianą na lepsze (nowy udany związek, uwolnienie od nadmiernych obowiązków dzięki 
śmierci kalekiego dziecka) za podjęcie przypisanej kobiecie męczeńskiej roli. Ze względu na 
konstrukcję fabuły ciekawsza jest Radka, kobieta zdecydowana, świadoma swoich potrzeb i 
aspiracji, która porzuca niespełnionego geniusza i dzięki własnej pracy postanawia sama dać 
sobie to, czego pragnie: “(…) Radka: ona zaczęła wierzyć oddzielnie, poza nim, bez niego i 
na pewno nie w miłość – może w pracę, może w nowe mieszkanie, może w nowego chłopaka 
(…) Radka zatrzasnęła za nim drzwi” (Odija, 2010, s. 27). Jednak już w drugim rozdziale 
bohaterka zostaje brutalnie zgwałcona i zapada na długie miesiące w śpiączkę, z której nie ma
wielkich szans się wybudzić. Po niemal cudownym uzdrowieniu nie jest z kolei skłonna 
rozczulać się nad sprawcą tego cudu – zakochanym w niej byłym koledze-księdzu. W 
ostatnich zdaniach książki dowiadujemy się, że wyjeżdża na zawsze z Polski do Hiszpanii i 
zostaje tam lesbijką. Choć Radka – z powodu śpiączki, która usuwa ją poza nawias opowieści 
– nie jest główną bohaterką książki, jej wyraziste objawienie się na jej pierwszych i ostatnich 
stronach aż się prosi o głębszą interpretację. Kobieta w pełni upodmiotowiona i nieskłonna do
uległości wobec wymagań społecznych (takich jak poświęcenie dla geniuszu narzeczonego 
czy wdzięczność wobec wybawiciela) jest w świecie Kostynia całkowicie obca. Jej 
aktywność wykracza poza porządek miejsca i musi spotkać się z symboliczną zemstą (gwałt). 
Radka może być wierna sobie tylko z dala od reguł obowiązujących w miejscu urodzenia, z 
którego zostaje symbolicznie wykluczona (unieruchomiająca śpiączka). Dlatego musi 
emigrować, aby żyć zgodnie z własnymi zasadami gdzie indziej.
Podobnie została skonstruowana bohaterka Senności. Róża jest typem kobiety 
wyemancypowanej – odnoszącej sukces aktorki świadomej siły swego piękna, inteligentnej, 
utalentowanej, charyzmatycznej. Na pozór nowoczesna nie potrafi jednak w porę rozpoznać 
typu psychicznego przyszłego męża. W małżeństwie z zakochanym biznesmenem popada w 
narkolepsję, wypierając w ten sposób sygnały świadczące o tym, że związek nie jest udany. Z 
kolei pragmatycznie nastawionemu, pozbawionemu empatii mężowi choroba żony dostarcza 
usprawiedliwienia dla serii zdrad i zaniedbań. Z histerycznej senności, będącej formą 
depresji, wyzwala Różę dopiero miłość chorego na białaczkę i właściwie umierającego 
młodego pisarza. Co ciekawe, żona owego pisarza okazuje się postacią ze wszech miar 
niesympatyczną. Jej podmiotowość przejawia się w instrumentalnym stosunku do męża i jego
twórczości. Zdecydowała się na małżeństwo przywabiona aurą geniuszu i sławy, a na 
bezczynność pisarza reaguje zniecierpliwieniem i rozczarowaniem. Wprawdzie i on w 
małżeńskim konflikcie nie jest bez winy, ale żona – osoba ambitna i wymagająca – budzi 
emocje wyłącznie negatywne. Naprzeciw kobiety sympatycznej, a przy tym utalentowanej i 
wyjątkowej (potencjalnie aktywnej), ale będącej ofiarą złego męża (a więc biernej), zostaje 
postawiona kobieta przeciętna, która roszczeniami (aktywnością) i brakiem empatii niszczy 
mężczyznę. Podobnie jak u Odiji strategia fabularna polega na tworzeniu warunków, w 
których aktywność kobiety okazuje się niemożliwa, tak jakby zagrażała jednoznacznie 
pozytywnemu wizerunkowi Róży.



Wśród bohaterek omawianej prozy znajdziemy niewiele kobiet, których aktywność nie 
pociąga za sobą nieszczęść i wyczuwalnej dezaprobaty narratora. Są wśród nich Joanna z 
Nart Ojca Świętego Jerzego Pilcha, bohaterka Madame Antoniego Libery, wspomniana już 
babcia z Lali Jacka Dehnela czy Zofia z Rozwiązłej Jarosława Kamińskiego.
W zmaskulinizowanym i pogrążonym w stagnacji świecie Granatowych Gór Pilcha 
(mężczyźni uprawiają w nim politykę i biznes na skromną, prowincjonalną skalę, a 
świadomość życiowego niespełnienia zagłuszają alkoholem) Joanna i jej wykraczający poza 
prowincjonalną miarę erotyzm (symbolizujący także marzenia sięgające poza ramy tego 
świata) podważa sens prowincjonalnego patriarchalnego ładu, demaskując jego ciasnotę i 
ograniczenia. Wprowadza energię i prowokuje zmiany, do których nie są w stanie dążyć 
mężczyźni. Mimo pozornego “lunatyzmu” w krytycznym momencie Joanna umie świadomie 
osądzić świat granatowogórzańskich mężczyzn i go opuścić. Jej energia jest szansą na 
rewolucję. Mąż – starosta Wojewoda – wobec groźby utraty żony chce zrezygnować z 
polityki i zmienić tryb życia. W przeciwieństwie do papieża Joanna okazuje się jedyną 
pozytywną siłą w miasteczku. Staje się zrewaloryzowaną figurą biblijnej Ewy – jej nadmiar 
erotyzmu nie gubi mężczyzny, lecz przeciwnie, wyrywa z abstrakcji oraz stagnacji i 
przywraca wartość afirmowanemu w twórczości Pilcha żywiołowi codzienności, w którym 
zwykłość przenika się z niezwykłością.
Z kolei bohaterka Madame, choć niedostępna, nie staje się ofiarą zastępczych fantazji 
sadystycznych. Można tu raczej mówić o masochizmie narratora, który adoruje ją jako 
chłodną i obojętną dominę, starając się zmniejszyć dzielący ich dystans. Bohaterka 
jednoznacznie określa się wobec rzeczywistości PRL-u: z “ojczyzną” rodziców nie czuje 
żadnej pozytywnej więzi. Złapana w egzystencjalną pułapkę za sprawą ojca-komunisty, który 
postanowił wrócić z frankistowskiej Hiszpanii do Polski, z determinacją dąży do ucieczki z 
więzienia, którym jest dla niej zarówno reżim PRL, jak i Polska rozumiana na sposób 
inteligencko-romantyczny, jako wspólnota losu i obowiązek. Choć nie odrzuca wprost 
samego “patriarchatu”, wystrzega się związku z mężczyzną-Polakiem, ponieważ to 
zagrażałoby jej autonomii i pełni wolności. Małżeństwa z bliżej nieznanym Francuzem nie 
zawiera z miłości – stanowi ono jedyną możliwość legalnego wyjazdu z kraju.
W Rozwiązłej – portrecie kobiety wyemancypowanej obyczajowo, do której narrator odnosi 
się całkowicie afirmatywnie – wybory fabularne stawiają pod znakiem zapytania sens 
emancypacji w kształcie, jaki mu nadała bohaterka. Kiedy ją poznajemy, jest zwykłą, choć 
obracającą się w elitarnych kręgach artystycznych współczesną kobietą z dużego miasta. 
Inteligenta, niezależna, kończy studia i pracuje zawodowo mimo dzieciństwa spędzonego w 
domu dziecka i ocierającej się o społeczną patologię młodości. Jej emancypacja najwyraźniej 
daje o sobie znać w sferze obyczaju – poznajemy ją w związku z niemal o połowę młodszym 
mężczyzną. Ich głęboka i niejednowymiarowa miłość oraz swoboda erotycznej ekspresji stają
się powodem prześladowań ze strony rodziny kochanka. Żenujący dramat rodzinny, 
przyczynek do demaskacji obskurantyzmu i hipokryzji, otwiera wątek rozumianego po 
freudowsku Familienroman. Nienawiść rodziny Adama do Zofii okazuje się nieprzypadkowa,
ponieważ zachodzi podejrzenie, że Zofia jest nieślubną córką dziadka Adama. Niefortunne 
spotkanie sprawia, że bohaterka zaczyna powoli odkrywać prawdę o swoim pochodzeniu – 
prawdę, której dotąd nie była ciekawa, odcinała się bowiem od tego, co sama uznawała za 
społeczne piętno. Zgodnie z logiką romansu rodzinnego u Freuda owa prawda nobilituje 
bohaterkę. Okazuje się, że Zofia jest córką żydowskiej intelektualistki, która popełniła 
samobójstwo w czasie represji ’68 roku. Z postaci sympatycznej, choć niezbyt 
skomplikowanej, na naszych oczach przeobraża się w owianą nimbem tajemniczości i 
wzniosłości “żydowską księżniczkę”, Inną, ofiarę nakładających się na siebie wykluczeń –
klasowych, rasowych, płciowych i tych związanych z wiekiem.
Choć narrator konsekwentnie opowiada się po jej stronie, także w tej powieści możemy się 



dopatrzyć rządzącej fabułą głębokiej struktury znaczeń, która rzuca cień na wybory kobiety 
wyemancypowanej. Po pierwsze, Zofia, jaką poznajemy, nie jest zbyt interesująca. Staje się 
ciekawa dopiero dzięki systemowi znaczeń symbolicznych, w które narrator wpisuje ją 
niejako wbrew jej woli i które w końcu są wobec niej zewnętrzne. Interesująca jest nie tyle 
ona, ile historia jej prześladowanej matki realizującej schemat kobiety-ofiary. Po drugie, z 
perspektywy wiedzy o przeszłości Zofia zyskuje tożsamość, która w jej rozumieniu zdaje się 
wykluczać dalszy “beztroski” związek z Adamem. Dojrzałość wynikająca z historycznej 
pamięci (“nieodpowiedzialna postmodernistka” wypierała dotąd jej potrzebę), a nawet 
poczucie starości (bohaterka wyznaje, że po odkryciu prawdy zaczęła czuć się staro) zdają się 
podważać sens związku z młodym mężczyzną, a więc pośrednio potwierdzają stereotypy, 
zgodnie z którymi związek taki jest nienaturalny i płynie z jakiejś skazy w osobowości 
starszej kobiety.
Ciekawym przypadkiem katolickiego autora, który do pewnego stopnia uwewnętrznił 
tematykę feministyczną (w wersji “nowego feminizmu” czy “feminizmu papieskiego”), jest 
Andrzej Horubała. Powieść Farciarz stanowi apologię kobiecości i zachętę do obrony 
kobiecych wartości (macierzyństwo) przed zasadą męską (prowadząca do aborcji i innych 
kobiecych nieszczęść męska anarchia seksualna). Mimo to mizoginia Horubały jest 
wyczuwalna. Bohater książki przeciwstawia idealizowanej przez siebie przykładnej żonie 
atrakcyjną i wyemancypowaną obyczajowo koleżankę ze studiów, skutecznie przy tym 
wypierając prawdę o własnym małżeństwie. Przerażający sobowtór żony, którego bohater 
spotyka pewnego dnia, zdradza jej niespełnienie, poczucie nieszczęścia i frustrację, ale 
bohater nie chce ze swojej przygody wyciągnąć wniosków dotyczących jej stanu 
psychicznego i kondycji własnego małżeństwa.
Horubała na kilka sposobów upokarza feministkę. Najpierw bohater przyznaje, że na studiach
jako jedyny był zupełnie nieczuły na jej wdzięki i odrzucił jej awanse (upokorzenie kobiety 
seksualnie aktywnej, zdobywczej). Potem spotyka ją po wielu latach w stanie godnym 
pożałowania. W odróżnieniu od wielodzietnej, ale wciąż świeżej i pięknej żony, tamta jest 
przygasła i zniszczona (symbolem utraty kobiecej mocy stają się buty na płaskim obcasie). 
Bohater domyśla się, że przyczyną klęski było “nieuporządkowane” życie. Dopiero teraz – 
pozbawiona nawet takich atrybutów zdobywczej kobiecości jak wysokie obcasy – budzi 
pożądanie bohatera, który omal nie zdradza z nią żony. Bez swej kobiecej mocy feministka 
może stać się seksualnym łupem bohatera, który we własnym przekonaniu czyni jej niemal 
łaskę, interesując się nią nadal, przez co de facto ją poniża. Właśnie w takich mało 
znaczących fabularnych szczegółach przejawia się mizoginiczna drapieżność bohatera 
Horubały, który na powierzchni tekstu stara się być przykładnym mężem i ojcem szanującym 
kobiety. Z podobnym upokorzeniem kobiety seksualnie aktywnej spotkamy się także w 
ważnej z wielu względów powieści Jerzego Pilcha Miasto utrapienia.

Backlash po polsku
Powieści Jerzego Pilcha są warte oddzielnej analizy ze względu na częstotliwość i wagę 
wątków obyczajowo-erotycznych. Stanowią może najciekawszy i niejednoznaczny przypadek
ewolucji bohaterek w literaturze współczesnej. Z jednej strony kobiecy erotyzm jest u Pilcha 
siłą pozytywną i rewolucyjną, z drugiej – to właśnie on najkonsekwentniej zastosował 
strategię backlashową: w mizoginiczny sposób przedstawił emancypację jako proces 
odbierający mężczyznom emocjonalną i erotyczną bliskość kobiet, a zarazem potencję 
seksualną.
Charakterystyka kobiet zależy u Pilcha od pokolenia, do którego należą. Obok babek (babka 
Pechowa) mamy generację matek oraz kochanek bohatera z lat dziewięćdziesiątych, często 
jego rówieśnic. W prozie ostatnich dziesięciu lat do tych trzech pokoleń dołącza generacja 
kobiet mających w pierwszej dekadzie XXI wieku od 20 do 30 lat. W świecie babek kobiety 



żyją w obrębie przypisanych im ról, które wypełniają z poczuciem obowiązku i godności. 
Często okazują przywiązanie źle traktującym ich mężom, ale w skrytości prowadzą 
niedostępne im życie wewnętrzne. Świat matek przeciwstawiony jest światu ojców. Między 
rodzicami bohatera trwa “walka płci”, w której obie strony krzywdzą i ranią się nawzajem i w
tym sensie są siebie warte. Nieobecny, zdradzający matkę ojciec ma partnerkę w domowej 
sekutnicy, kobiecie toksycznej, która nie stanowi oparcia emocjonalnego dla syna 
(opowiadania Moje pierwsze samobójstwo, Sobowtór zięcia Tołstoja). Z kolei syn, na 
przykład Gustaw ze Spisu cudzołożnic, jest żonaty, lecz jego małżeństwo powoli rozpada się 
nie wskutek dramatycznych nieporozumień, tylko nudy i wyczerpania namiętności. Zajęta 
karierą zawodową żona nie pozostaje dłużna mężowi, jeśli chodzi o małżeńskie zdrady. 
Kochanki bohatera to kobiety dość zwyczajne, często wykształcone i już rozwiedzione 
przyjaciółki z uniwersytetu. Kreacja Don Juana w Spisie cudzołożnic jest w tym sensie 
bardziej ironiczna niż seksistowska. Uwodziciel znajduje w kochankach namiętność, ale także
wsparcie, zrozumienie i serdeczność. Uroda nie zawsze jest ich jedynym atutem – często 
pociąga w nich właśnie przeciętność i nieśmiałość, zapowiedź dreszczu towarzyszącego 
nieporadnym nieraz próbom uwodzenia. Wzięty w ironiczny nawias manifest uwodziciela w 
zakończeniu powieści parodiuje zarazem język seksizmu i feminizmu. Obietnica 
przedmiotowego traktowania kobiet brzmi w ustach Gustawa jak zawsze kusząco, nie 
odpychająco.
W prozie Pilcha z początku pierwszej dekady XXI wieku figura Don Juana przeobraża się. W 
tomie opowiadań Moje pierwsze samobójstwo rośnie wyraźnie jego status społeczny, ale 
towarzyszy temu przemiana nieledwie w seksistę. Przede wszystkim pojawia się duża różnica 
wieku między narratorem a jego partnerkami. Dwudziestokilkulatka staje się fetyszem. 
Narrator często z jawną niechęcią odnosi się do kobiet dojrzalszych czy starszych. Podszyte 
serdecznością opisy urody kobiet ze Spisu cudzołożnic zostają zastąpione opisami 
uprzedmiotawiającymi. Bohater starannie selekcjonuje partnerki, dopuszczając do znajomości
tylko “modele” cechujące się wyjątkową (ale zgodną z trendami) urodą i elegancją, które 
będą dla niego odpowiednią, dodającą prestiżu oprawą. Przejawom seksizmu towarzyszy 
fałszywa świadomość. W jednym z opowiadań znalazł się manifest wiary w miłość, która jest 
jedynym usprawiedliwieniem relacji seksualnej: “Jak kiedyś napiszę Słownik zabobonów 
erotycznych, to zabobon odróżniania seksu od miłości znajdzie się na poczesnym miejscu. Nie
ma czegoś takiego. Seks bez miłości nie ma sensu i jest – przynajmniej w moim wypadku – 
niemożliwy. Seks bez miłości jest niepotrzebnym wydarzeniem. (…) Miłość może trwać 
latami i może być jak błyskawica, i niechaj nikt nie trwa w złudzeniu, że pierwsza więcej 
warta od drugiej. Tym bardziej, że przeważnie jest na odwrót” (Pilch, 2006, s. 86). Mamy tu 
do czynienia z ciekawą strategią usprawiedliwiania częstej zmiany partnerek seksualnych. 
Tylko na pozór chodzi o seks i uprzedmiotowienie; w rzeczywistości bohater zawsze kieruje 
się szczerym uczuciem i pragnieniem, które uwzniośla nawet najkrótszą przygodę. Pilchowski
Don Juan okazuje się więc jeszcze raz mężczyzną głębokim, wrażliwym, spragnionym 
miłości i wartościowego związku z kobietą.
Nie odmawiając narratorowi prawa do rozumienia miłości, które daje się pogodzić z 
szukaniem przelotnych przygód, spróbujmy mimo wszystko skonfrontować tę postawę z 
dokonywanym przez Pilcha osądem kobiet aktywnych seksualnie. W opowiadaniu 
Najpiękniejsza Kobieta Świata bohater nawiązuje romans z gwiazdą filmową. Opis tej 
nieudanej erotycznej przygody kulminuje w miażdżącym rozpoznaniu niewspółmierności ich 
zaangażowania. O ile on jest zafascynowany i oddaje się marzeniu o “piciu z nią do końca 
życia herbaty z sokiem malinowym”, o tyle ona z druzgoczącą szczerością wyznaje, że nic z 
tego marzenia nie będzie, bo kocha męża. Chętnie (niepokojąco chętnie, jak zauważa 
narrator) nawiązująca romans kobieta okazuje się więc Pilchowską Inną: istotą uprawiającą 
seks dla samego seksu, oddzielającą go z łatwością od innych wymiarów życia 



(domniemanego przywiązania do męża), a zatem niepojętą i odrażającą moralnie. 
Sfrustrowany bohater próbuje się zemścić i zabić kochankę, ale celując do niej z wiatrówki, 
nagle dostrzega w jej miejscu tylko Nicość: “Mogłem strzelać z czystym sumieniem i bez 
obaw, że popłynie krew – miałem przed sobą piękno tak doskonałe jak geometria i tak 
przepuszczalne jak powietrze” (Pilch, 2006, s. 34). Bohaterka opowiadania została 
skonstruowana zgodnie z mizoginiczną logiką przywodzącą na myśl samego mistrza 
Weiningera. Aktywna seksualnie kobieta okazuje się moralnym i egzystencjalnym Nic. W 
kodzie opowiadania brakuje niestety nawiasu Pilchowskiej ironii.
Podobnie mizoginiczna jest postać Konstancji Wybryk z Miasta utrapienia, która jako kobieta
wyemancypowana seksualnie musi ponieść zasłużoną karę. Jest nią demaskacja 
nieautentyczności jej postawy i nieszczęście płynące ze zbyt późnego rozpoznania prawdy o 
sobie. Wyemancypowana, wykształcona, inteligentna, posiadająca wysoką pozycję zawodową
(wykładowczyni akademicka) i bardzo atrakcyjna seksualnie Konstancja nie umie się 
emocjonalnie zaangażować w związki z mężczyznami. Jej winą okazuje się wyparcie 
prawdziwej kobiecej natury, czyli pragnienia miłości właśnie. Jest ekshibicjonistką niszczącą 
fascynację Patryka monstrualnymi opowieściami o przygodach seksualnych, w których jej 
kolejni partnerzy są upokarzani jako impotenci niezdolni zaspokoić jej potrzeb. Konstancja 
jest głucha na romantyczne gesty języka miłości, interesuje ją tylko intensywność czysto 
seksualnych doznań i własny komfort psychiczny. Za swoje “wybryki” karze samą siebie 
samobójstwem, rozczarowana życiem, które zgodnie z logiką mizoginii traci powoli sens, bo 
kobieta trzydziestokilkuletnia za chwilę przestanie być atrakcyjna. Postawę narratora wobec 
Konstancji cechuje paternalizm. W zakończeniu książki wygłasza moralizatorską przemowę: 
“(…) Biedna Konstancja. Wszystko umiała w swoim niedługim życiu nazwać, umiała nazwać
rzeczy, których nikt nie umie nazwać, a trawiącego ją głodu miłości, który umie prawie każdy
nazwać, nie rozpoznała w sobie. Była intelektualistką, a życiowe jej ruchy były zwierzęce. 
(…) W sumie dobrze, że Patryk jej nie kochał – bo jakby ją kochał, prędzej czy później 
musiałby ją zabić” (Pilch, 2004, s. 347).
W Mieście utrapienia nie ma równowagi między wątkami Konstancji i Patryka. Ten ostatni 
jest narratorowi bliski jak syn, choć jego postawa wobec świata i kobiet nie jest w niczym 
bardziej wartościowa od postawy Konstancji. W przeciwieństwie do niej Patryk spotyka się 
jednak ze zrozumieniem, czego wyrazem są jego dalsze losy. Znudzony Konstancją znajduje 
erotyczne spełnienie w romansie ze swoją byłą nauczycielką. Jemu także obcy jest język 
miłości. Do pewnego momentu podobnie jak Konstancja uprzedmiotawia partnerki, ale to ona
musi odkupić winę najsurowszą karą, on natomiast znajduje dla siebie miejsce w świecie. 
Wydaje się, że w Mieście utrapienia kamieniem obrazy jest zniknięcie słów miłości i 
zakochania z języka kobiet, nie mężczyzn. Skandalem okazuje się aktywność seksualna 
kobiet uprzedmiotawiająca mężczyzn, a nie na odwrót. Kilkakrotnie wracają sceny, w których
bohater podsłuchuje współczesne młode kobiety. Horror, kobieta rozmawiająca o seksie 
zamiast miłości, czyni z mężczyzn impotentów. Są wśród tych kobiet licealistki, ale i 
ukraińskie prostytutki, które wyśmiewają zakochanych mężczyzn proponujących im 
małżeństwo, bo wolą uprawiać zawód, który daje im więcej pieniędzy i poczucie wolności.
Postacie kobiet w Gospodzie pod mocnym aniołem dzielą się na dwie przeciwstawne 
kategorie. Narrator aprobuje te, które wpisują się w rolę tradycyjną. Nagrodą za wiarę w 
możliwość komunikacji i pomocy “upadłemu” bohaterowi jest idealizacja kobiet 
zbawiających świat wyrozumiałością i cierpliwością. Zupełnie inaczej traktowane są te, które 
wierząc terapeutycznemu dyskursowi indywidualizmu, stoją na gruncie własnej 
podmiotowości. Toska o siebie okazuje się uroszczeniem niszczącym komunikację damsko-
męską. Te ostatnie – “piczki-terapeuciczki” – podobnie jak Konstancja są traktowane z odrazą
i potępiane – zamieniają się w karykaturę współczesnych kobiet. Narrator przejmuje język 
tradycyjnej kobiecej wrażliwości i potępia kobiety traktujące seks i mężczyzn przedmiotowo. 



Świat aktywnych seksualnie kobiet okazuje się światem na opak. W ten sposób proza Pilcha 
wpisuje się w logikę bakclashu, czyli współczesnej konserwatywnej reakcji na feminizm, 
podważającej jego osiągnięcia z wykorzystaniem feministycznego języka.

Nowy mężczyzna?
Choć bohaterki ewoluują, odzwierciedlając zmiany obyczajowe i społeczne, analizowane 
powieści pozostają zdominowane przez tradycyjnie postrzeganą i waloryzowaną kobiecość. 
Postacie kobiet wyraźnie komplikują się, reprezentując więcej rozmaitych postaw i 
życiowych wyborów, ale często są zestawiane w pary reprodukujące stereotypy. Kobieta 
bierna i cierpiętnicza jest traktowana z wyczuwalną sympatią, natomiast aktywna i 
samodzielna okazuje się “wybrakowana” moralnie – egoistyczna, wyrachowana, chłodna i 
niezdolna do głębszych więzi z innymi. Na ogół jest z tego powodu nieszczęśliwa i płaci 
wysoką cenę za niesłuszne wybory życiowe. Swoista political correctness sprawia jednak, że 
nawet u pisarzy kojarzonych z konserwatyzmem kłopot z aktywnymi bohaterkami daje o 
sobie znać nie w sferze jawnych wartościowań, ale na poziomie struktur narracyjnych. 
Wydaje się, że wybory bohaterek są przedstawiane neutralnie lub afirmatywnie, ale w trakcie 
rozwoju fabuły na różne sposoby odbiera się im samodzielność (popadają w chorobę 
psychiczną, są gwałcone) lub w finale symbolicznie poddaje karze (uznają się za 
nieszczęśliwe, rozpoznają własną postawę jako błąd, tracą ważne dla siebie osoby, popełniają 
samobójstwo itp.). Przeanalizowany – reprezentatywny jak sądzę – materiał pozwala 
wyciągnąć wniosek, że poza nielicznymi wyjątkami polska proza pisana przez mężczyzn ma 
wciąż kłopot z upodmiotowieniem bohaterek. Co zaskakujące, towarzyszy temu zmiana w 
obrębie opisywanych i afirmowanych wzorców męskości, zdecydowanie ewoluujących w 
stronę “nowego mężczyzny”, który jednak nie znajduje godnej siebie partnerki w “nowej 
kobiecie”.



Katarzyna Chmielewska
Wynalazek tożsamości

Gdyby pokusić się o ułożenie rankingu najpopularniejszych słów w polskim dyskursie 
publicznym końca poprzedniego i początku obecnego wieku, tożsamość z całą pewnością 
zajęłaby poczesne miejsce. Ta do niedawna najbardziej “chodliwa” kategoria artykułów pop-
psychologicznych, podręczników marketingu i konferencji organizowanych przez rozmaite 
agendy Unii Europejskiej, ale też poważnych prac socjologicznych – stała się bez wątpienia 
istotnym elementem współczesności. Występuje zazwyczaj w charakterystycznym otoczeniu, 
stanowi centrum całej sieci pojęć, na którą składają się: pamięć, przeszłość, zbiorowość, 
historia, jak również… polityka. Tożsamość jest więc kluczem do wielu sfer życia 
społecznego. Zawojowała psychologię, socjologię, filozofię, metaetykę, antropologię 
kulturową, sięgnęła do literaturoznawstwa, a także historiografii. Rzecz jasna nie ogranicza 
się do życia uniwersyteckiego i nieustannie pojawia się w codziennej prasie, radiu, telewizji, 
w dyskusjach internetowych. Stała się przedmiotem politycznych sporów, trafiła na partyjne 
szyldy, powołują się na nią rozmaite ruchy społeczne, zwykle w kontekście ochrony 
zagrożonej tożsamości lub prezentowania światu tożsamości niedocenionych. Podlega 
również swoistemu marketingowi za sprawą polityki historycznej, a więc instytucjonalnego 
zarządzania opowieścią o przeszłości, skupionego na wytwarzaniu, przekazywaniu i 
upowszechnieniu jednorodnego, apologetycznego wizerunku zbiorowego, na sterowaniu 
pamięcią, tworzeniu narracji podniosłej i obowiązującej. Polityka historyczna zmierza do 
produkcji tożsamości jeśli nie normatywnej, to z pewnością nacechowanej wartościująco i 
obwarowanej kulturowymi sankcjami, przy czym produktowi temu nadaje się pozór kategorii 
wiecznej, trwałej i niezmiennej, odsłanianej i wydobywanej z ją historycznych dekoracji w 
postaci zawsze gotowej, skończonej i zamkniętej.

Model klasyczny
Niezależnie od przygód, które spotkały tożsamość na początku naszego stulecia i 
wywindowały ją na piedestał jednej z najważniejszych kategorii kulturowych, warto 
poświęcić nieco uwagi temu pozornie tylko dobrze znanemu pojęciu2. Tożsamość różni się od 
świadomości, jej najistotniejszym elementem jest bowiem samoodniesienie (nie zaś treść, 
noemat), a więc stała refleksyjność, namysł skierowany ku sobie samej, relacja samozwrotna. 
Tożsamość troszczy się o samą siebie. Nieustannie wplata się w korowód pojęć tradycyjnej 
filozofii, takich jak podmiot, jaźń, samoświadomość, ale też pragnie się z niego wyplątać. 
Tożsamość rodzi się w jakimś momencie, konstytuuje jako struktura jednorodna, 
monolityczna, zajmująca określoną przestrzeń, stanowi wyrazistą aktualizację jednej spośród 
całego ogromu możliwości. Tożsamość, podobnie jak podmiot u Foucaulta3, jest zobowiązana

2 Na temat tożsamości powstała już biblioteka prac. Szczególnie ważne wydają się teksty
Ervinga  Goffmana  i  Anthony’ego  Giddensa.  Por.  E.  Goffman,  Piętno.  Rozważania  o
zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2007; E. Goffmann,
Rytuał interakcyjny, tłum. A. Sulżyńska, Warszawa 2006; oraz  A. Giddens,  Nowoczesność i
tożsamość.  “Ja”  i  społeczeństwo  w  epoce  późnej  nowoczesności,  tłum.  A.  Sulżycka,
Warszawa 2001. 

3 M. Foucault,  Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia,  tłum. T. Komendant,  Warszawa
1993; tegoż,  Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1987;
tegoż,  Narodziny kliniki,  tłum. P.  Mrówczyński,  Warszawa 1999; tegoż,  Ja, Piotr Rivière,
skorom juz zaszlachtowal moją matkę, moją siostrę i brata mojego... Przypadek matkobójcy z
XIX  wieku,  tłum.  T.  Komendant,  Gdańsk  2002;  tegoż,  Historia  seksualności,  tłum.  B.



do zachowania swojej ciągłości, wzbrania się przez niekonsekwencją, nagłymi skokami, 
obrazem niejasnym i zamazanym, walczy z mętnością źródła, niewyrazistością i brakiem 
określenia. Jest stworzona do zaświadczania o sobie samej, powołana do tego, by swoją 
przynależność mężnie wyznawać. W założeniu ma pozostać spójna niezależnie od 
okoliczności.
Ważnym elementem modelu klasycznego jest czasowość, tożsamość osiąga bowiem ciągłość 
dzięki aktom syntetyzowania przeszłości i projektowania w przyszłość4. Musi panować nad 
czasem i czyni to w sposób narracyjny – jej przeszłość stanowi zawsze skontekstualizowaną 
opowieść. Narracyjność tożsamości łączy się z fabularyzacjami, a więc znaczącym, 
nacechowanym i usensowniającym układaniem zdarzeń w ciągi fabularne. W tym kontekście 
ważny jest też jej związek z językiem. Tożsamość zapisuje się w języku i bywa przez język 
kształtowana – relacja ta ma charakter dwustronny. Przed tożsamością otwiera się zatem pole 
ekspresji: szansa gry i przede wszystkim warunek możliwości, konstytutywny składnik 
całości.
Filozofowie, socjologowie i antropolodzy podkreślają, że tożsamość powstaje w opozycji: 
opowiada się za czymś, coś odrzuca. Umiejscowiona i wezwana do odpowiedzi, ujawnia swój
dialektyczny charakter, niekiedy konstruując negatyw: agresywnego, wrogiego, 
niesamowitego Obcego, wokół którego ogniskuje własną energię5. Ten rys zależności czy też 
dialektycznego uwarunkowania niektórzy badacze łączą – niekiedy nazbyt gładko, jakby 
unieważniając możliwe napięcia i konflikty – z wcześniejszą kategorią ekspresji i jeszcze 
chyba istotniejszą kategorią autentyzmu6. Tożsamość musi zaświadczać o sobie, dawać sobie 
samej świadectwo, dlatego tak ważna będzie dla niej konwencja wyznania, spowiedzi czy też 
forma autobiografii. Tożsamość jest zmuszona ukazywać się w świetle veritas, nawet jeśli 
skrywa się w grach fikcji albo szerzej: sztuki. Rozpięta między sprzecznymi wyobrażeniami 
struktury nieuwarunkowanej i zależnej, przywiązana do prawdy, wciąż opowiadana na nowo 
staje się dogodnym polem postmodernistycznych gier z metafizyką obecności, które 
wprawiają ją w ruch i stale de-centrują, fantazjując na temat wielkiego Innego7.
Związana z klasycznym modelem polityka tożsamości kusi obrazem homogenicznej, 
autentycznej, samorodnej wsobności, która niewinnie odsłania się oczom widza. Polityka ta 
jednocześnie zarządza tożsamością, wygrywa ją w polu społecznym. Foucault w swojej 
krytyce podmiotu (oraz klasycznego pojmowania tożsamości) przekonuje nas, że tożsamość 
zostaje ciału zaszczepiona dzięki dyscyplinie, aparatom władzy, nieustannemu treningowi 
identyfikacji i konfrontacji. Widzialność dyscyplinuje ciało, tatuuje na nim “ja”, toteż 
połączenie autobiografii, wyznania, prawdy i tożsamości przebiega w zupełnie innych 

Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995.

4 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt. 

5 D. Siwor, Między obcym a innym. Kilka portretów z tożsamością w tle (Nowak, Kornhauser,
Stasiuk), w: Etniczność, tożsamość, literatura, red. P. Bukowiec, D. Swior, Kraków 2011, s.
134–159. 

6 M. Warchala,  Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda,
Kraków 2007. 

7 Mam na myśli prace luminarzy współczesnej myśli: J. Lacana, J. Kristevej, J. Baudrillarda,
J. Derridy, G. Deleuza, ale przede wszystkim M. Foucaulta.



warunkach niż harmonijna ekspresja. Dokonuje się w cieniu dyskursywnej przemocy.

Tożsamość i przełom ‘89 roku
W ujęciu klasycznym tożsamość różni się od świadomości (narodowej, społecznej) – 
świadomości uważanej za kategorię receptywną i zbiorową, natomiast tożsamość jest 
kojarzona z programowym indywidualizmem, procesem rozwoju, nieustanną weryfikacją 
postaw i treści. Tożsamość zawsze jest w toku – można ją postrzegać jako nieustający ciąg 
edukacyjny, swoisty Erziehungsroman, który w planie literackim zawsze będzie preferował 
autobiograficzne lub też quasi-autobiograficzne gatunki. Oznacza to również, że tożsamość 
jest efektem działań “wychowawczych”, dyscyplinujących, śladem zabiegów 
upodmiotowienia i nadania treści, efektem transformacji dokonujących się pod ciśnieniem 
społecznym. Wbrew deklarowanemu indywidualizmowi trudno nie dostrzec jej 
historycznych, kulturowych i społecznych przesłanek oraz bliskiego związku z inną ważną 
kategorią współczesnego dyskursu humanistycznego, a mianowicie z pojęciem pamięci 
kulturowej i zbiorowej8. Pamięć indywidualna, często wygrywana przeciwko serwitutom 
zbiorowości, bywa maską ponadindywidualnych doświadczeń i grupowych wyborów, nosi w 
sobie sygnaturę społeczną. Jako historia osobista utrwala doświadczenie wspólne, nadaje 
wyobrażeniom zbiorowym walor kategorycznej, subiektywnej, nieweryfikowalnej prawdy.
Napięcie między klasycznym modelem tożsamości a jego krytyką daje się odczuć również w 
kulturze współczesnej, przede wszystkim w literaturze po przełomie ‘89 roku. Wielu badaczy 
przekonuje, że charakterystyczny zwrot w świadomości literackiej i kulturowej dokonuje się 
niejako z opóźnieniem, w kilka lat po przełomie politycznym i społecznym. Przemysław 
Czapliński zwraca uwagę na połowę lat dziewięćdziesiątych i charakterystyczne dla tego 
okresu przesilenie dotychczasowych tendencji, które objawiają się wzmożoną 
innowacyjnością formalną, powrotem fabuły z jednej i sylwicznością z drugiej strony9. 
Istotnie, wystarczy przypomnieć kilka tylko tytułów z tamtego czasu, by teza ta brzmiała 
przekonująco. W roku 1994 ukazały się: Terminal Bieńczyka, Fraktale Goerke, Kabaret 
metafizyczny Gretkowskiej, Lustro i kamień. Prywatny sylogizm Komendanta, Cholerny świat
oraz Listy z Hamburga Rudnickiego, Panna Nikt Tryzny, Autoportret z kanalią 
Kaczmarskiego. W roku 1995 Chwin opublikował Hanemana, Filipiak Absolutną amnezję, 
Kornhauser Dom, sen i gry dziecięce, Pilch Inne rozkosze, Stasiuk Białego kruka, Tokarczuk 
E.E. W rok później ufundowano Nagrodę Literacką Nike i uhonorowano nią Wiesława 
Myśliwskiego za powieść Widnokrąg. W tym samym roku ukazały się jeszcze znamienne 
Pierwsza miłość i inne opowiadania Huellego oraz Prawiek i inne czasy Tokarczuk. To 
pobieżne zestawienie uświadamia nam niezwykłą kondensację debiutów, nowych zjawisk 
artystycznych i formalnych, które pojawiły się w połowie lat dziewięćdziesiątych i które 
określiły przynajmniej na dekadę horyzont literacki. W literaturze tamtego czasu możemy 

8 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 249–284. Zagadnienie to
znacznie  przekracza  ramy  niniejszego  szkicu,  warto  jednak  przypomnieć  nazwiska  Jana
Assmana  (pamięć  kulturowa)  i  Maurice’a  Halbwachsa  (pamięć  kolektywna).  J.  Assmann,
Pamięć  kulturowa.  Pismo,  zapamiętywanie  i  tożsamość  polityczna  w  cywilizacjach
starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008; oraz M. Halbwachs,  Społeczne
ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.

9 P. Czapliński, Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 wobec wielkich narracji,
w:  Narracje po końcu (wielkich) narracji, kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A.
Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 39.



odnaleźć charakterystyczną pierwszą reakcję na przełom kulturowy, który dokonał się w roku 
1989. Jakkolwiek odpowiedzi i nurtów możemy wskazać bez liku, widać w nich również 
pewne charakterystyczne tendencje, a pierwszą z nich będzie tworzenie prywatnego mitu 
małej ojczyzny. Słusznie zwraca uwagę Katarzyna Łozowska, że koncepcja “małej ojczyzny 
stała się doktryną na mocy dość prostego rozumowania: totalitaryzm chciał silnego państwa o 
konsekwencjach nacjonalistycznych”10, toteż w odpowiedzi trzeba osłabić państwo i docenić 
regiony, a ojczyzna została sprowadzona do rzędu spraw prywatnych. Kategorie tożsamości i 
inności siłą rzeczy stały się wszechobecne. Po upadku PRL-u literatura propagowała pojęcie 
“tutejszości”, czyli miejsca niepowtarzalnego, jedynego, wyłaniającego się z zakamarków 
pamięci. “Blisko”, tutaj, zwyczajne, “pod ręką”, dobrze znane zawsze pojawiają się w 
przyjaznym świetle. “Daleko” to przestrzeń niespokojna i nieprzewidywalna. Historia, 
burzliwe wydarzenia powracają jako opowieść prywatna, ślad po tym, co w życiu ważne, jako
osobisty mit.
Polska kultura dostarcza nie lada paradoksu: tożsamość być może istniała zawsze, ale 
wynaleziono ją dopiero po roku 1989, ponieważ dopiero wówczas mogła znaleźć 
zastosowanie jako kategoria centralna, przekodowująca dotychczas kluczowe pojęcia, takie 
jak: historia, społeczeństwo, literatura i podmiot. Inaczej niż się przypuszcza, nowsza 
literatura nie tyle lub nie tylko daje wyraz pewnej treściowej zmianie tożsamości. Novum 
polega na tym, że literatura uchwyciła fakt wytworzenia tożsamości jako takiej. Tożsamość 
bowiem tylko na pozór jest formułą ponadczasową, wieczną i wszechobecną – w gruncie 
rzeczy zdominowała dyskurs publiczny zupełnie niedawno11, organizując na nowo całe pole 
społeczne i kulturowe. Pojawiła się od razu w obu postaciach – w modelu klasycznym i 
krytycznym, sygnowanym przez psychoanalizę, gender studies, głos mniejszości i 
postmodernizm12.
Po przełomie szeroką falą zalał nas dyskurs wielokulturowości (pojawiającej się niekiedy jako
mit Rzeczpospolitej Wielu Narodów albo Mitteleuropy), Innego, tożsamości lokalnych, ale 
równie silna okazała się wizja zagrożonych tożsamości narodowych i polityka tożsamości. 
Niekiedy obydwa modele popadały w konflikt, niekiedy zaś – wbrew wszelkim 
oczekiwaniom – płynnie się uzupełniały. Prywatyzacja wyobraźni i doświadczenia, czyli 
translacja zbiorowego na indywidualne, nie oznaczała bowiem likwidacji wymiaru 
społecznego, ale jego kontekstualizację: historia występuje w opozycji do osobistego lub też 

10 K.  Łozowska,  W  poszukiwaniu  tożsamości  mieszkańców  Podkarpacia,  w:  Tożsamość
kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, A. Krukowska, Szczecin 2005, s. 141.

11 Co nie zmienia faktu, że kategoria tożsamości jest znana logice od niepamiętnych czasów,
a filozofii przynajmniej od Hegla.

12 Z  konieczności  zajmuję  się  tu  tylko  wybranymi  wątkami  “tożsamościowymi”  polskiej
literatury. Poza obszarem moich rozważań pozostaje między innymi ciekawa skądinąd proza
polityczna, która rozwinie się w pełni dopiero w drugiej dekadzie III Rzeczpospolitej i którą
będą tworzyć autorzy tacy, jak Andrzej Horubała, Bronisław Wildstein czy Cezary Michalski.
Nurt ten dąży do intensyfikacji esencji tożsamościowej, do tożsamościowej celebracji oraz
obrony przed groźnym i nicościującym liberalizmem obyczajowym i kulturowym. Tożsamość
w  tym  ujęciu  wydaje  się  z  góry  znana  i  zadana  –  polska,  konserwatywna  politycznie.
Pomijam także  ważne,  ale  domagające  się  szerszego omówienia  nurty literatury Zagłady.
Wyodrębnione przez mnie projekty “tożsamości” wchodzą zresztą w liczne interakcje. “Proza
miejsca” często łączy się na przykład z “tożsamością edukacyjną”, jak choćby w Hanemannie
Chwina (1995). 



jako wariant struktury osobistej. W dyskursie lat dziewięćdziesiątych co i rusz słychać głosy, 
że wielkie narracje zawiodły, toteż trzeba się przed nimi schronić w doświadczenie 
indywidualne. Temu złudzeniu wydobycia się spod jarzma wielkich opowieści sprzyjał alians 
z postmodernizmem i jego koncepcją tożsamości performatywnej, uwarunkowanej, 
częściowej, przemieszczonej, rezygnującej z centralnej roli podmiotu transcendentalnego, 
oświeceniowego rozumu i praw rozwoju historycznego. Przymierze to jednak nie zawsze 
okazywało się możliwe, zwłaszcza gdy w grę wchodził nomadyczny podmiot Deleuze’a13, 
ujarzmione ciało Foucaulta i różnia Derridy. Deterytorializacja performatywnego podmiotu 
kłóciła się z poetyką zakorzenienia, ale nie zawsze spór ten uświadamiano sobie dostatecznie 
ostro.
Pytanie: “kim jesteś”, płynnie przechodziło w: “skąd jesteś”. Dukla Stasiuka, Wisła Pilcha, 
Gdańsk Huellego i Chwina są elementem konstytutywnym skomplikowanej tożsamości 
wchłaniającej przeszłość jako quasi-autobiograficzną lub autobiograficzną narrację, a konflikt
przemieniającej w osobistą traumę, w której “obce” odnajduje się we “własnym”, zaś 
opowieści patronuje bogaty świat pięknych różnic. “Prozą miejsca” można by też określić 
znacznie późniejsze powieści Joanny Bator i Ingi Iwasiów, choć w przeciwieństwie do swoich
poprzedniczek, nie wpisują się one w poetykę mitu14, tak jak Weiser Dawidek Huellego czy 
Dom dzienny, dom nocny lub Prawiek i inne czasy Tokarczuk. “Proza miejsca” lat 
dziewięćdziesiątych nie ucieka, rzecz jasna, od historii, ale ukazuje ją jako destruktywną siłę, 
która przychodzi z zewnątrz i niszczy spójny mikrokosmos lokalności. Historia nie 
wyparowuje, tylko sublimuje w osobowość. Pamięć staje się silą retroaktywną, uruchamianą 
przez mityczne moce rzutujące współczesność w przeszłość. Deklarowana osobność 
perspektywy w przypadku “prozy miejsca” układa się w narrację mniejszościową w różnym 
tego słowa znaczeniu (zazwyczaj chodzi o mniejszości narodowe), a przy okazji buduje silną 
tożsamość w opozycji do wyobrażonej monolitycznej i monofonicznej opowieści głównej 
(rozumianej różnie, niekiedy jako “zgrzebna polska rzeczywistość”, czasem “świadomość 
postępowa”, a kiedy indziej “polsko-katolicka”). Warto przy tym zauważyć, że opowieści 
takie są często narracjami założycielskimi, mitami nowego społeczeństwa, w których 
szczególnie ważne okazują się: osobność, partykularyzm, prywatność, sentyment do 
zestetyzowanego przedwojnia, silna tożsamość własna, narodowość jako horyzont 
tożsamościowego odniesienia, idea zakorzenienia i rodu, kult pochodzenia, a jednocześnie 
rezygnacja z dyskursu społecznego (zwykle oznaczająca ukrytą narrację konserwatywno-
liberalną, przedstawianą jako “odzyskana normalność”) i mocne dążenie do ostrej stratyfikacji
społecznej ukrytej za różnicą estetyczną.
Na osobną uwagę zasługują teksty składające się na nurt “perfomatywny”, z 
poststrukturalistyczną i dekonstruktywistyczną wizją podmiotu i języka, które, splecione 
nierozdzielnie, krążą po kliszach, kodach, strukturach, sieciach znaczącego, 
makroopowieściach i mikroodniesieniach. Dobrym przykładem będzie Fabulant Anny 
Burzyńskiej z 1997 roku, powieść wchodząca w ironiczne gry z postmodernizmem na jego 
terytorium, mnożąca w nieskończoność aluzje, cytaty i konteksty. To tekst autotematyczny, a 
jego narrator, skromny korektor marzący o napisaniu wielkiego dzieła, to postać tyleż 
pocieszna, co poważna: figura literatury jako takiej, która chce walczyć z przedwczesnymi 
pogłoskami o własnej śmierci. Miłośnik wielkiej literatury i piewca potężnych namiętności 
wdaje się w romans śmieszny i absurdalny. Poetyka opowieści rozpostarta między litotą a 

13 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997.

14 Powieści Joanny Bator wykorzystują mity czy też, żeby posłużyć się językiem Barthes’a,
“kradną mit”.



patosem, epatująca jawnym niedostosowaniem środków i rozdętej narracji wobec znikomych 
wydarzeń dobrze wkomponowuje się w gry tożsamości walczącej o miejsce wśród dyskursów
i popadającej w nieustanne od nich uzależnienie. Tak rodzi się tożsamość performatywna, 
narracyjna, poruszająca się w sieci zmiennych signifiant, dla której formą istnienia jest 
właśnie kreacja i efekt fikcjonalny. Obraca się w świecie liter i słów, odsyła w 
nieskończoność, zdaje się rezygnować z wszelkiej esencjalności, ale też osłabia możliwe 
konteksty, dyskursy i idee, bierze je w ironiczny nawias, nie ściera się z nimi, nie układa, 
pozostawia je ich swobodnej grze, puszcza wolno. Władze dyskursu, od których rzekomo 
miała zależeć, nie dotyczą jej i jej nie zmieniają, trwa w abstrakcyjnej przestrzeni pusta i 
mimo wszelkich interakcji nieporuszona, obojętna na wszystko, czym dałoby się ją wypełnić.
Akt kreacji tożsamości nie zawsze jednak dokonuje się w świecie literatury. Równie ważny 
wydaje się nurt prozy nawiązującej do kategorii Erziehungsroman, a więc powieści o 
wychowaniu, w który bohatera ukazano w procesie krystalizacji osobowości. Przy czym 
edukacja może być rozumiana różnie – jest to zarówno “złe wychowanie”, czyli traumatyczna
genealogia ukazująca tożsamość jako bliznę po procesach “edukacyjnych”, które można 
określić mianem “obróbki skrawaniem”, jak i dyscyplina nowoczesnej podmiotowości, w 
gruncie rzeczy będąca pewną formą liberalnego społeczeństwa dorastającego do swojej 
wolności. Absolutna Amnezja Izabeli Filipiak (1995) pokazuje traumatyczny proces 
wydobywania się spod brutalnego przymusu; to genealogia tożsamości powstającej w oporze,
przemieszczeniu, subwersji, odrzuceniu. Podmiot zdobywa się na gest transgresji i 
przekroczenia, na złamanie władzy edukatora-ojca-sekretarza symbolizującego porządek 
patriarchatu, upadłego dopiero co systemu politycznego i jego edukacyjnego, a w gruncie 
rzeczy przemocowego dyskursu niedawnej przeszłości.
Gender i polityczna wolność odnajdują się na wspólnym froncie antypedagogicznym jako 
nowa, indywidualistyczna postawa wobec świeżo upieczonej wolności15. Dobrym przykładem
drugiego nurtu tożsamości edukacyjnej wydaje się stosunkowo mało znana powieść Kingi 
Dunin Tabu z 1998 roku oraz jej kontynuacja – Obciach z 1999. Już samo założenie zdradza 
wychowawczy rys Tabu: to powieść adresowana do młodzieży (choć nie tylko), analizująca 
współczesne napięcia, którym podlega krystalizująca się osobowość młodej Marty, 
wychowywanej w liberalnej, laickiej, niepatriarchalnej rodzinie. Ojciec – wegetarianin – 
poświęca się opiece nad domem, matka jest kobietą aktywną zawodowo. W tle pierwsza, 
łagodnie kazirodcza miłość do kuzyna-konserwatysty, który lubi sterować Martą i darzy 
uwielbieniem patriarchalnego ojca tak dalece, że wybacza mu zakłamanie i okrucieństwo. To 
specyficzna genealogia negatywu Marty – genezą konserwatywnej tożsamości jest 
traumatyczne zranienie, cierpienie i porzucenie. Konserwatysta byłby więc zakładnikiem 
syndromu sztokholmskiego. Modelowy wzorzec wychowania (Marty) polega na nieustannych
negocjacjach i dawaniu pola wolnego wyboru, stronieniu od przemocy fizycznej, słownej i 
symbolicznej. W swoich powieściach Dunin konsekwentnie trwa przy konwencji realistycznej
(oprócz ostatniej sceny Obciachu), operuje stylem neutralnym, zdaniami krótkimi, niemal 
sprawozdawczymi, ucieka się do publicystycznej klarowności w zarysowaniu konfliktów, co 
ma sugerować przezroczystość formalną i zwiększyć dydaktyczną i perswazyjną siłę tekstu: ja
tylko przedstawiam problemy, to wy dokonujecie wyboru.
Liberalizm ma swoją szkołę. Tożsamość nowoczesną, która ma się odnaleźć w relacjach 

15 Pisarstwo spod znaku gender to jeden z najobfitszych i najciekawszych kręgów literatury
lat  dziewięćdziesiątych  ubiegłego  wieku;  doczekał  się  on  niezmiernie  interesujących
kontynuacji w drugim dziesięcioleciu III RP. To ogromny temat, który w niniejszym szkicu z
konieczności  traktuję  skrótowo.  Kategoria  gender,  czyli  płci  kulturowej,  nie  tylko  walnie
przyczyniła  się  do  wprowadzenia  nieklasycznej  koncepcji  tożsamości,  ale  w  ogóle
spopularyzowała termin “tożsamość” w polskim dyskursie publicznym.



czystych (termin Giddensa) i która powinna opowiedzieć się po stronie autonomii przeciw 
przymusowi tradycyjnych i opresyjnych ról społecznych, trzeba przygotować, poddać 
edukacji, treningowi refleksyjnego wyboru, właściwego i odpowiedzialnego podejmowania 
decyzji. Jest to tożsamość w toku, w rozwoju, nigdy dana i gotowa. Wymaga zabiegów 
dyscyplinujących i nieustannego potwierdzania, opowiadania się za lub przeciwko. Jest 
zobowiązana zachować ciągłość, odpowiedzialność, wierność samej sobie i swojemu ideałowi
“ja”. W ten sposób wątek dydaktyczny stanowi osnowę nie tylko nowej tożsamości, ale też 
nowego społeczeństwa, które stale musi zaświadczać o swojej wolności, potwierdzać swoją 
przynależność i do owego zaświadczania i potwierdzania przymuszać innych zawsze w 
poczuciu, że sytuacje wyboru są klarowne, a znaki wartości rozkładają się jasno.

Tożsamość dzisiaj
W Przesileniu nowoczesności Przemysław Czapliński opisuje proces przeobrażania się 
literatury i tożsamości po przełomie ‘89 roku aż po czasy współczesne:

po jednej stronie oświecona obojętność i tolerancja, po drugiej furiackie 
zaangażowanie. Tak oto społeczne zainteresowanie różnicą z początków lat 
dziewięćdziesiątych przekształciło się na początku XXI wieku w politykę tożsamości. 
W tym momencie wczesna ponowoczesność – z płynnymi konturami, rozmytą 
tożsamością, zasadą wielości ekspresji, dominacją apokryfu nad kanonem – ustąpiła 
miejsca późnej nowoczesności. Hybrydyczne teksty literackie nie respektujące reguł 
gatunkowych ustąpiły miejsca prozie naśladującej powieść realistyczną16.

Trudno nie zgodzić się z twierdzeniem, że żyjemy w czasach jawnie uprawianej polityki 
tożsamości, rozumianej, jak już wspomniałam, jako instytucjonalna troska o emblemat, o 
wytworzenie pochlebnego wizerunku oraz jako wielorakie praktyki zmierzające do 
umocnienia, rozpowszechnienia i uwewnętrznienia tego przedstawienia, do czego używa się 
również historii i literatury. Za symbol tych praktyk można uznać politykę historyczną. 
Tożsamość w nowym stuleciu stała się słowem programów partyjnych oraz wypowiedzi 
prasowych posłów i szefów partii, słowem oficjalnej polityki państwa. Warto jednak 
pamiętać, że od samego początku miała horyzont społeczny, nawet wtedy, gdy skrywał się on 
za polityczną i wyobraźniową “prywatyzacją”. Trudno też zaakceptować kategoryczny 
binaryzm Czaplińskiego: wydaje się, że podział na “chłodną oświeconą tolerancję” i 
“furiackie zaangażowanie” wbrew pozorom nie zawsze przebiega tak klarownie, nie zawsze 
jest rozłączny, a ponadto nie wyczerpuje jeszcze całego pola. Czapliński nie dostrzega 
bowiem perspektywy stosunkowo mu bliskiej, a więc zaangażowanej i otwartej zarazem 
krytyki społecznej, przekraczającej zarówno projekty tożsamościowe, jak i perspektywę 
“sprywatyzowanej wyobraźni”. Ma rację natomiast, gdy ogłasza zwycięstwo powieści, choć 
nie zawsze teksty najważniejsze czy też najciekawsze można zaliczyć ściśle do nurtu 
realistycznego.
W pierwszych latach XXI wieku tożsamość uległa krystalizacji. Na pozór przestała kusić 
zabawami w dekonstrukcję, nomadyczny niespokojny duch i podmiot performatywny 
ustatkowały się i zakorzeniły. Jak wskazuje Inga Iwasiów, podmiot sylleptyczny, osoba 
transwersalna, podmiot poruszający się między językami, przestrzeniami, stylami życia na 
krótko tylko zdetronizował tożsamość (rozumianą jako stały zestaw cech, zabarwiony 
niekiedy niebezpiecznymi domieszkami rasizmu czy nacjonalizmu), ponieważ tak pomyślany 
podmiot nie odpowiada stanowi faktycznemu, sytuuje się gdzieś w dalekich przestrzeniach 
utopii, odrywa się od realnych biografii i uwarunkowań społecznych, kulturowych i 

16 Czapliński, Przesilenie…, dz. cyt., s. 55.



politycznych realnych nomadów, którzy nie chronią się w zaciszu gabinetów 
uniwersyteckich17. Trudno tej krytyce nie przyznać słuszności, rzeczywistość literacka nie do 
końca i nie zawsze jednak potwierdza te diagnozy. Świadczyć o tym może chociażby 
nagrodzona Nike w 2008 roku powieść Olgi Tokarczuk Bieguni, która zrywa z 
charakterystyczną wcześniej dla tej pisarki poetyką zakorzenienia i “prozą miejsca”, 
przedstawia podmiot wieloraki, rozproszony, przemieszczający się i przemieszczony, zawsze 
w dosłownej lub metaforycznej podróży. Tokarczuk zmienia dotychczasową antropologię 
tożsamości i nie jest w tym geście osamotniona – w sukurs przychodzi jej Joanna Bator z 
drugą częścią swojej antysagi, zatytułowaną Chmurdalia (2010), czyli opowieścią o podróży-
utopii na wyspy szczęśliwe i jeszcze dalej.
Niewątpliwie ta nowa odsłona gry o tożsamość pokazuje ukryte przesłanki dotychczasowych 
formuł. Przede wszystkim fakt, że zarówno “tożsamość miejsca”, jak i “tożsamość 
edukacyjna”, a nawet “tożsamość performatywna” są w kosmosie społecznym stałymi 
stratyfikującymi, nawet jeśli “sprywatyzowana wyobraźnia” nie chce nic o tym wiedzieć. 
“Miejsce” oznacza bowiem nie tylko egzystencjalne i estetyczne zakorzenienie, ale też 
pochodzenie podmiotu. Edukacja i genealogia pozostają pod presją warunków kulturowych i 
społecznych i nawet historia, zwykle ukazywana w kategoriach traumy, dopomina się 
rozpatrzenia w porządku społecznym. Literatura i historia literatury po przełomie 
eksplorowały umiejscowienie podmiotu, ale brały w nawias, niejako unieważniały wszelką 
możliwą analizę społeczną, jak ognia bojąc się kategorii: wykluczenie, klasa, pochodzenie, 
stratyfikacja społeczna, kojarzyły je bowiem z odesłanym do piekła historii marksizmem. 
Dyskurs społecznej stratyfikacji wciąż jednak pracował w ukryciu, najczęściej w masce 
kategorii estetycznych. Dobrym przykładem może tu być praktyka nakładania sielankowego 
mitologizującego kostiumu na przeszłość odległą (zwłaszcza dwudziestolecie 
międzywojenne, ale niekiedy i wiek XIX), w której podmiot najczęściej identyfikuje się 
symbolicznie z wyższymi grupami społecznymi, modelując je jako tożsamość quasi-
uniwersalną, tworząc charakterystyczne obrazy przeszłości wypłukane ze społecznego 
konfliktu (przy możliwym konflikcie narodowym). Rewersem tych zabiegów będzie dyskurs 
ukazujący monstrualność, ubóstwo estetyczne, upadek, deprywację, zdziczenie i kulturową 
zapaść lat 1945–1989 (z obowiązkowym kanonicznym zwrotem “siermiężny PRL”). Przy 
czym estetyzacja lub zohydzenie nie są li tylko przejawem preferencji artystycznych, ale 
władzą i walką, działaniem hierarchizującym, rozgrywaniem jak najbardziej współczesnych 
gier o prawomocność społeczną, o prawo formułowania dyskursu obowiązującego i władzę 
nadawania znaczeń oraz odebranie tych możliwości nieuprawnionym18.
W połowie pierwszej dekady XXI wieku pojawia się nowe zjawisko – do literatury wkrada 
się świadomość różnicy społecznej, społecznej stratyfikacji i silnej hierarchii, kulturowej 
gorszości19, czego przykładem może być choćby brawurowy tekst Doroty Masłowskiej Paw 

17 I. Iwasiow,  Wstęp,  w:  Różnica kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I.  Iwasiów, A.
Krukowska, Szczecin 2005.

18 Temat ten wydaje mi się wart głębszej analizy i szerszego omówienia; z braku miejsca
tylko  sygnalizuję  problem  w  niniejszym  szkicu.  O  społecznym  statusie  kategorii
estetycznych,  zwłaszcza  gustu,  traktuje  obszerna  rozprawa Pierre’a  Bourdieu,  Dystynkcja.
Społeczna  krytyka  władzy  sądzenia,  przeł.  P.  Biłos,  Warszawa  2005.  Tekst  dotyczy
mieszczańskiego  społeczeństwa  francuskiego,  lecz  jego  kategorie  mogłyby  posłużyć  do
ciekawych analiz polskiej kultury z epoki przełomu.

19 Nie jest to oczywiście ani wyłączna, ani nawet dominująca problematyka współczesnej
literatury.



Królowej (2006), nawiązujący do estetyki hip-hopu, mylnie niekiedy interpretowany jako 
satyra na świat zblazowanych gwiazdek medialnych, w którym wszyscy bohaterowie gonią za
jednodniową tandetą i wątpliwą karierą, autorka zaś ubolewa nad językiem zachwaszczonym 
przez telewizyjny bełkot20. Masłowskiej udało się uchwycić znacznie więcej: silny, choć 
chwiejny podział na “wygranych” i “przegranych”, reżim społecznego odróżniania się, 
oddzielenia i wykluczania oraz społeczny kontekst wyobrażeń tożsamościowych21. W drugiej 
dekadzie III RP literatura wyznaczyła nowy horyzont opisu współczesności, który zasadniczo 
różni się od wcześniejszej ograniczonej krytyki morderczego tempa życia w kapitalizmie, 
pustki elit, niemoralności “młodych wilczków” z międzynarodowych korporacji, upadku 
obyczajów, mitów i wartości, a także etosu “Solidarności”, zagrożeń dla tożsamości 
narodowej i innych. Ma to ogromne konsekwencje dla tożsamości.
Inga Iwasiów w powieści Bambino (2008, nominowana do Nike) wybiera bohaterów 
szczególnych: ludzi tuż po Wielkiej Zmianie 1945 roku, którzy znaleźli się w Szczecinie, 
“miejscu nowym”. W pochodzeniu wszystkich postaci jest coś “niskiego” lub 
“podejrzanego”, jakaś skaza. Są to: repatriantka z okolic Sambora wywodząca się z 
bezrolnych chłopów, dla której łacinka jest alfabetem obcym; porzucony przez matkę bękart z
chłopskiej rodziny; osamotniona Niemka z ojcem w NSDAP i matką selekcjonująca ubrania 
zamordowanych Żydówek, Żyd zmuszony potem do emigracji w 1968 roku22. Ich życia nie da
się jednak ująć w schemat fabularny “ludzie znikąd wypływają na powierzchnię” ani 
“społeczeństwo wielokulturowe dzieli się swoimi tradycjami i tożsamością”, ani też 
“destrukcyjne wykorzenienie z tradycyjnych społeczności”. W powieści Iwasiów punkty 
wspólne biografii nie ujednolicają losu ani tożsamości; “polonizacja” Ziem Odzyskanych ma 
dla każdej postaci odmienne znaczenie, wpisuje się w inną siatkę odniesień, a co więcej, 
sytuacji bohaterów nie można rozpatrywać w relacji kolonizujący – kolonizowani; kierunki 
władzy nie przebiegają tak prosto. Tożsamość bohaterów Bambina nie dojrzewa w słońcu 
naturalnej tradycji, nie jest traumatyczną utratą ani też osobistą nieskrępowaną ekspresją; to 
raczej broń, której bohaterowie używają przeciwko sobie nawzajem, przychwytując, łapiąc 
innych na wstydliwej i niechcianej genealogii (“Ruska” “chłop”, “bękart”, “Niemra”); jest 
przytrzaśnięciem, inwektywą, po którą sięga się na potrzeby walki. Przeszłość zapisuje się w 
ciele, jego zwyczajach, błędach, w wypartym języku (ukraiński i niemiecki). Wybrana na 
chybił trafił spośród wielu możliwych tożsamość zawsze służy zdobyciu przewagi nad kimś 
innym, okazaniu władzy, upokorzeniu, a jednocześnie oddziela od motłochu, sprzyja 
dystynkcji23. Kształtuje się pod przymusem. Tradycja, podobnie jak tożsamość, jest 
skonstruowana. Stanem wyjściowym są autyzm i niemota, zaś późniejsze opowieści służą 

20 Por. np. recenzję Marka Radziwona zamieszczoną w “Gazecie Wyborczej” (21 maja 2006).
Twórczość Doroty Masłowskiej, bo i o słynnej  Wojnie polsko-ruskiej  warto tu wspomnieć,
traktuję jako przykład nowej tendencji, która objawia się nie tylko w literaturze, lecz także w
teatrze;  mam  tu  na  myśli  m.in.  twórczość  Michała  Zadary,  Moniki  Strzempki,  Pawła
Miśkiewicza, Pawła Demirskiego i wielu innych.

21 Znakomitego  tekstu  Masłowskiej  nie  wolno,  rzecz  jasna,  redukować  do  problematyki
społecznej “gorszości” czy też językowej i kulturowej reprezentacji społecznego statusu, z
konieczności skupiam się wyłącznie na najistotniejszym dla mnie elemencie.

22 Więcej  na  temat  powieści  Iwasiów i  Bator  piszę  w  tekście  Hydra  pamiątek.  Pamięć
historyczna  w  dekompozycji,  w:  Opowiedzieć  PRL,  red.  K.  Chmielewska,  G.  Wołowiec,
Warszawa 2011.



idealizującym projekcjom, kompensacyjnym fantazjom o barwnym rodowodzie. Praktyka 
tożsamości nieuchronnie zmierza do opresji i zdominowania, działa niejako wbrew 
oficjalnemu dyskursowi równości. Bycie stąd, mieszkanie w Szczecinie oznacza wyrwanie się
machinie represji i poniżenia, choć świadomość wydobycia się z podłego stanu wciąż bywa 
uszczuplana i podgryzana przez klasistowski dyskurs tradycji, piętnujący “ludzi bez korzeni”.
Najnowsza literatura przynosi ciekawe rozwiązania relacji tożsamość – tradycja – 
pochodzenie. Piaskowa Góra Joanny Bator (2009) zrywa z klasycznym wyobrażeniem 
tożsamości i jej wymogami ciągłości i autentyczności. Miejscem akcji jest tużpowojenny 
Wałbrzych, tłem – charakterystyczne dla tego czasu i miejsca migracje, zmiany relacji 
społecznych, kształtowanie się nowego społeczeństwa, bohaterami – ludzie umiarkowanego 
awansu. Wbrew silnej tradycji literackiej autorka i w tym przypadku oparła się wzorcowi 
wykorzenienia i kulturowego regresu. Uniknęła też klasowej determinacji życiowych 
trajektorii. Zamiast ciągłości i odpowiedzialności, zamiast poważnej i “szczerej” narracji o 
genezie podmiotu, mamy do czynienia z konfabulacją. Tradycja jest opowieścią, która żywi 
się fikcją. Sfabrykowana metryka ojca, w gruncie rzeczy rosyjskiego bękarta, idzie w parze z 
ukrytym żydostwem matki. Tożsamość jest fałszywa. Album ze zdjęciami pozostawiony przez
repatriowanych hrabiów w wagonie przywłaszczy sobie babka, która będzie opowiadać 
wnuczce o jej przodkach:

To jest Twoja prababcia i pradziadek na ślubie. (…) mówiłam ci, Leokadia 
Wielkopańska, z domu Bogacka, wołali ją Leosia. W dużym pięknym dużym dworze 
mieszkali. (…) Patrz, do ziemi suknia, aż po ziemi się ciągła (s. 133–135).

Zdjęcia hrabiowskiej przeszłości i inwencyjny komentarz okraszony błędem językowym, 
zdradzają różnicę między opisywanym światem i opisującą babką, fałszerstwo przejętej 
genealogii, maskę pochodzenia. Album ten uzupełnią potem zgodnie babka i wnuczka swoimi
fotografiami, obie świadome fikcjonalnego skoku w tak wytworzonej tożsamości. W tym 
świetle tożsamość jawi się jako siła przechwycona, skradziona, poetycka, dostosowana do 
potrzeb i okoliczności. Zdradza wstyd i klasowe aspiracje, wypiera niskie pochodzenie, 
świadomie przebiera się w szaty cudze – wysokiego statusu hrabiowskiej rodziny24. W 
spoetyzowanej tożsamości nie ma jednak ani walki o uznanie, ani zasadniczej kolizji, to 
raczej błogi świat fantazjowania, który pozwala na chwilę choćby wydrzeć się represywnej, 
niszczącej rzeczywistości rodzinnej.

Żywot Pilota z Tormesu
Jeszcze głębiej uwarunkowania tożsamości analizuje Marian Pilot w tekście Pióropusz z 2010
roku. Akcja powieści rozpoczyna się zaraz po wojnie, a bohaterem-narratorem jest potomek 
niepiśmiennych chłopów, przedstawiciel absolutnych nizin społecznych, chłopskiej 
underclass, wiejski złodziejaszek z rodziny o wiecznie poślednim statusie:

Bo to my żeśmy w naszej wsi z samego naszego podłego nazwiska byli popychle, 

23 Przypomina habitus Pierre’a Bourdieu. Zob. tegoż, Reprodukcja. Elementy teorii systemu
nauczania, tłum. E. Neyman, Warszawa, 1990; tegoż, Dystynkcja, dz. cyt.; tegoż, Medytacje
Pascaliańskie, tłum. K. Wakar, Warszawa 2006.

24 Posługując się nowoczesną terminologią postkolonialną, można w tym akcie dopatrywać
się  symbolicznej  mimikry.  Por.  H.  Bhaba,  Mimikra  i  ludzie.  O  dwuznaczności  dyskursu
kolonialnego, tłum. T. Dobrogoszcz, “Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2. 



złodziejskie smrody, gnoje. Nas kiedyś za króla Piasta [podkreślenie K.C.] jeszcze 
wygnali mieszkać tam, gdzie nikt nie mieszka, bo mieszkać by się wstydził i by się 
mieszkać strachał, i gdzie my tak samo żeśmy się strachali mieszkać, ale żeśmy 
przecie nie mieli innego miejsca na mieszkanie niż to – na samym kraju wsi, pod 
smentarzem (…) bo wieś nasza chwałę i uciechę z nas chciała mieć: patrzcie wy się, 
ludzie, powiedzcie sami, czy na której innej wsi widzi się takich fest gospodarzy i 
zarazem takich obrzydłych paskudów złodziejów? Miała wieś honor nas złodziei mieć,
chciała nas wieś u siebie złodziejami widzieć! Żeby prawo mieć ciemiężyć i gnębić (s.
37).

Bohater-narrator przemawiający konsekwentnie w pierwszej osobie nie wyjawi swojego 
imienia, ale przytoczy setki przezwisk, którymi obdarzyli go inni. Bezimienna persona o stu 
twarzach, trikster, oszust, łajdak i oczajdusza wywodzi w pole, nie pozwala się przychwycić, 
skończyć portretu, który pozwoliłby go w pełni zidentyfikować. Ów złodziej ze złodziejów 
snuje opowieść inkrustowaną znakami czasu. Kanwą stają się procesy i zjawiska 
charakterystyczne dla powojennej Polski: kolektywizacja rolnictwa, walka z wrogiem 
klasowym i analfabetyzmem, zebrania mieszkańców, zakładanie nowych szkół, agitacja, 
rewizje, repatriacje, migracje, zmiany struktur społecznych. Fabularny szkielet stanowi 
historia awansu (z bezrolnego chłopa inteligent), a więc społecznej re/dekonstrukcji. W 
powieści uderza rozszczepienie narracji – narrator-bohater mówi różnymi językami, korzysta 
z odmiennych rejestrów stylistycznych, wciąż jednak pozostaje tą samą postacią. 
Rozszczepienie przebiega zatem na poziomie języka i struktur narracyjnych, nie zaś osoby 
mówiącej25. Język Pióropusza nigdy nie jest neutralny, ma w sobie bujność i retoryczny 
naddatek. Co ważniejsze, każdy jego rejestr odsyła nie tylko do społecznych praktyk 
mówienia, ale przede wszystkim do społecznej stratyfikacji – zawsze nacechowany, niesie w 
sobie społeczny znacznik hierarchii. Na potrzeby analizy możemy, nieco sztucznie, 
wyodrębnić trzy poziomy wypowiedzi i skorelowane z nimi rodzaje mowy. Pierwszy poziom:
bohaterów – najmocniej nasączony ludowością, gwarą, kolokwializmami, wulgaryzmami i 
cielesnością. W kwiecistych przemowach celuje zwłaszcza matka, która sięga do słów 
archaicznych, ale wykazuje się też niewiarygodną płodnością słowotwórczą, zawsze 
wypowiada się ekspresywnie i dosadnie. W jej perorach aż przelewa się od wyliczeń, 
synonimów, język pieni się, namnaża, bulgoce w swojej obfitości:

W bibliach to ja siedzieć ci nie kożę, (…) Ale pismo pisać to ci w te pędy koże! Bodaj 
to psi! (…) Ty ślamazaro! Ty niemrawo! (…) Ty niedbachu! (…) Maśloku jeden! (s. 
99–100);
Ta kurwiszona! (…) Sukacicha!!! Gzicha! Ladaco! Jebicha! Puścirzyć! (…) Psiocha!
(…) Gołarzyć! (…) Kurwiżona! (s. 149).

Głos narratora również nie jest jeden, możemy mówić przynajmniej o dwóch poziomach. 
Pierwszy narrator przemieszcza się, porusza płynnie między gwarową bezpośredniością i 
soczystością języka a potoczystą składnością języka literackiego, przesyconego niekiedy 
stylem podniosłym, silnie podszytego ironią:

Czuł żem boleść, jakby mi kury dziurę w brzuchu wydzióbały, flaki mi się skręcały, kiedy 
żem wspomniał gołą jak ją Pan Bóg w borze stworzył choinkę, jazgoczące krajonkowe baby i 
głupka, ćwoka mojego druha, co nie pytany wylazł z kąta na środek izby (s. 175– 76);

25 Bezimienne “ja” ukrywa się w cieniu.



Kiełbasa mnie zajmowała, nie Feliks [Dzierżyński], w rzyci miał żem Feliksa (s. 124).

Czasem jednak do głosu dochodzi drugi narrator, władający przeważnie kulturalną 
polszczyzną wysoką, sprawnie operujący aluzjami, eksperymentujący z językiem, 
komentujący znaczenie słów filolog: “to bezwstydna kobieta, złościł się ojciec, jak frechowna
do tego! Frechowna (to jest bezczelna i pyskata)” (s. 39); “Jakby tu na miejscu myślał sobie 
skarknąć (co znaczy – zmarnieć do cna, zamarznąć na śmierć)” (s. 171). Narrator bawi się 
metajęzykiem i swoją rolą, jego wypowiedzi są podszyte autoironią, nie należy już w pełni do
świata przedstawionego, ale wciąż jest jego rzecznikiem, opowiada się po jego stronie. Gra 
nawiązaniami literackimi (na przykład szklane domy Żeromskiego, s. 210), przytacza 
słownikowe definicje, jak choćby cytując znaczenie słowa “pogrom” ze słownika Webstera (s.
71).
Wspomniane poziomy narracji czy też języka stanowią tylko punkty skrajne, opowieść snuje 
się między nimi, niepostrzeżenie łącząc poszczególne brzegi. Wielkopolska gwara wpływa 
śmiało do tekstu, przekracza próg języka bohaterów, zdobywa język narracji. Ci jednak, 
którzy w Pióropuszu szukają autentyku, gwary siedlikowskiej, gwary złodziejskiej, natkną się
raczej na złodzieja gwary, Pilot nie zamierza bowiem niczego pieczołowicie odtwarzać, nie 
zaprasza nas do dialektycznego skansenu, lecz puszcza w ruch mechanizm języka i pozwala 
gwarze wyrzucać z siebie coraz to nowe słowa, coraz bardziej smakowite i tłuste wyrażonka, 
kradnie gwarę dla siebie. Noelogizuje matka: “Wścieklica! – krzyczała. – Takiej niczciwiary 
(ten w błysku natchnienia przez matkę ukuty olśniewająco celny neologizm oznaczał 
precyzyjnie osobę pozbawioną czci i wiary)” (s. 148). Neologizuje narrator: krzyżowe znaki, 
krzyżniczki, krzyżowe trzykrotki, krzyżopisek, krzyżakuje sobie pogodnie, krzyżaneczki, 
osóbki krzyżane, kwalerowie krzyżowi, wojna krzyżowa (s. 13–14).
Na oczach czytelnika dokonuje się bowiem re-konstruowanie języka, w barokowym 
nadmiarze synonimicznych wyliczeń, paronimów, paralelizmów składniowych i ornamentów 
rodzi się mowa wykwintna i niska jednocześnie, wykoncypowana i chłopska, bliska wszelkiej
cielesności, dosadna, wulgarna, obsceniczna, przywodząca na myśl Gargantuę i Pantagruela 
Rabelais’go.
Złodziej nad złodzieje, bohater-narrator, to postać wzięta żywcem z powieści łotrzykowskiej, 
kpiąca z powagi, oporna wobec instytucji, uparta, tępa i sprytna zarazem:

Niemrawy parob, tępy paparuch, byłem jak niewyklute jaje, jak zbuk głuchy, i szkoła mierziła
mnie, znienawidzone miejsce niewoli, durnych bełkotań i krzyków nauczyciela. (…) Złodziej,
wszarz, gnojek, smrodziarz. (…) Ja tam we szkole i w kościele siedząc, czuć poczynałem 
rychło nie do zniesienia smród. A to ja śmierdziałem! Puszczałem smrody, portki miałem 
pełne smrodu. (…) Głąb, nieuk, bździochem i pierdziochem żem był uczonym! (s. 32–33).

Sowizdrzał gotów z ironią przyjąć wszelkie przeciwności losu, oporny wobec patetycznych 
narracji i wysokiego stylu. Zawsze odniesiony do wulgarnej, niskiej, cielesnej strony życia. 
Jak w powieści pikarejskiej autor odwraca porządki opowieści i porządki znaczenia26. Tryb 
narracji co i rusz wybija czytelnika z kolein utartej lektury i percypowania utrwalonych 
znaczeń, znane wątki pojawiają się “na opak” albo występują w ironicznej otoczce.
Siedlików, główne miejsce akcji powieści i zarazem wieś rodzinna Mariana Pilota, nie został 
opromieniony złotym blaskiem nostalgii ani pastelowymi kolorami sielanki. Inaczej niż w 

26 Pióropusz nie  jest  powieścią  łotrzykowską,  nie  ma  tu  niestworzonych  przygód,
kalejdoskopowo zmiennych kolei losów, niesamowitych zbiegów okoliczności, kompozycja
powieści nie jest addytywna, główny bohater jednak żywo przypomina postaci z powieści
pikarejskiej. 



powieściach z lat dziewięćdziesiątych (na przykład Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk) nie 
zamienia się w antropologiczny obrazek z mitycznym drugim planem, w samowystarczalny 
ład, zamknięty kosmos, który około roku 1945 niszczą intruzi z zewnątrz i, napływająca 
destrukcyjną falą wielka historia. W Pióropuszu nie ma harmonijnego Vorgeschichte, 
opowieść zaczyna się wraz z wielką historią: we wsi są już repatrianci ze Wschodu (rodzina 
Krajonków), a Niemcy, którzy nie wyjechali – ich status jest dość nieokreślony i zmienny – 
pozostają swoi-obcy podobnie jak mieszkańcy sąsiedniej wsi. Społeczność Siedlikowa nie 
oddaje się idyllicznej kontemplacji bytu, harmonii świata i głębokich symboli, lecz żyje w 
mocnym i nieustającym antagonizmie, w rozwarstwieniu, w nieustannej przemocy słownej, w
poczuciu hierarchii, która ściera się też z Wielką Zmianą, projektem alfabetyzacji i próbą 
przekształcenia zastanych struktur. Jeśli chcemy zaliczyć Pióropusz do “prozy miejsca”, to 
musimy pamiętać, że miejsce to jest nacechowane poczuciem gorszości, niższości, 
upokorzenia, jest krótko mówiąc, określone klasowo czy wręcz nawet identyfikowalne jako 
underclass, poddane ciśnieniu kolonizującej edukacji społecznej i kulturowej początków 
PRL-u. Klasowość to nie tylko składnik świata przedstawionego, ale też motor działań, 
motyw poszukiwania tożsamości, lokowanej gdzieś między nowym dyskursem zmiany a 
starym dyskursem “gnojenia”. Klasowa przynależność i historia awansu (narrator już nie jest 
owym “niemrawym parobem” z początków swojej biografii) zmuszają do poszukiwania głosu
własnego, zdającego sprawę z komplikacji tożsamości, a więc innego niż kulturalny język 
wysoki, ale też chłopska gwara. Dlatego język powieści jest labilny, płynnie przechodzi z 
jednego poziomu na drugi, przesuwa granice między nimi.
Powieść Pilota opowiada o kolonizacji27, nie tej wszakże, którą mamy na myśli, mówiąc o 
radzieckiej okupacji Polski w latach 1945–1989. To kolonizacja dokonana przez kulturę 
wysoką, która pozbawia underclass możliwości reprezentacji innej niż tylko w języku 
dominującym. Paradoksalnie, proces ten nie dokonuje się w roku 1945, ale właśnie 
współcześnie, po roku 1989. Teza o uciszeniu chłopskiego głosu zakrawa na paradoks, 
ponieważ w polskiej literaturze istnieje lub raczej istniał obfity nurt literatury chłopskiej, 
warto jednak zwrócić uwagę, że okres jego świetności przypada grubo przed datą przełomu 
‘89 roku, a ostatnie dzieło tego podgatunku, Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego, stanowi już 
jego podzwonne. Tożsamość wiejskiego underclass i ludzi awansu milknie28 lub zostaje 
skolonizowana przez estetykę sentymentalnych małych ojczyzn, poetykę niewyrażalności i 
melancholii po utraconym złotym wieku.
Pilot nie bez kozery sięga po barokową dykcję, stroni od obrazu zgrzebnego kulturowego 
“czarnego ludu”, któremu dopiero edukacja nadaje tożsamość i język. Kultura chłopów jest 
żywa i potężna. Z drugiej strony autor odrzuca też scenariusz kulturowej deprywacji, rozbicia 
i zniszczenia, które miało się dokonać wraz ze zmianą systemu politycznego w roku 1945. 
Rozbuchany barok służy też czemuś więcej niż opowiadanie fantastycznych i niestworzonych
barwnych historii, a mianowicie ma znieść opozycję między stylem wysokim, zazwyczaj 
identyfikowanym w Polsce z kulturą szlachecką (i powstałą na jej gruncie kulturą 

27 Korzystam z pomysłu Tomasza Żukowskiego zgłoszonego podczas seminarium Ośrodka
Studiów  Kulturowych  i  Literackich  nad  Komunizmem.  W  tym  miejscu  dziękuję  też
wszystkim uczestniczkom i  uczestnikom tego  seminarium za  inspirujące  dyskusje  wokół
problematyki postkolonializmu, badań kulturowych i komunizmu. 

28 Sytuacja  ta  zakrawa  na  paradoks,  ponieważ  rok  1989  przyniósł  nowy przełom,  nowe
społeczne stratyfikacje, nowe awanse i degradacje. Zmiany te powinny tym łatwiej znaleźć
wyraz w świadomości kulturowej i literaturze, im bardziej są powszechne i dojmujące. 



inteligencką) a kulturową podklasą – chłopstwem29. Wyjście Pilota nie polega jednak na 
znalezieniu złotego środka, harmonijnego pojednania, ale na wydobyciu, zaostrzeniu i 
wreszcie przekreśleniu kulturowej hierarchii, na zdobyciu głosu, posłuchu i uznania dla tego, 
co było spychane na margines albo przebierane w estetyczny kostium. Zniesienie opozycji 
sarmackość–chłopskość pozwala wyjść z hierarchii kulturowej i społecznej, wydobycia się z 
podziału na to, co wysokie, i niskie, gorsze i lepsze, zburzyć porządek dystynkcji30. 
Przezwyciężenie stratyfikacji dokonuje się więc na zasadzie konfliktu, nie zaś unieważnienia 
różnicy. W powieści do zniesienia tego nie dochodzi w szkole i nie polega ono na przyjęciu 
kultury zewnętrznej. Alfabetyzacja przynosi ból przemocy ze strony matki, przychodzi 
ironicznie i na przekór instytucjom, ale w poczuciu, że pismo może zbawić. Niepiśmienny 
chłop staje się pisarzem dzięki fabrykowaniu kolejnych podań do Generalissimusa31 i 
pomniejszych królów nowego porządku:

Miłosierny i Dobrotliwy Nad Ludem Polskiem Panie prezydęćie My Biedacy Rolnicy 
Wypracowani Upanów kturzy Wyczerpali z nas karżdą Żyłę i Kref przez takie Długie lata 
(…) (s. 120).

Narrator-bohater przechodzi zupełnie inną drogę rozwojową, niż chciałyby klasyczne polskie 
opowieści w typie Bildungsroman. Zaprawia się w “pisaniu prawdy”, pisząc donosy, zwodzi 
nas co do swojego życia. Pióropusz, obdarzony niewątpliwie ładunkiem autobiograficznym, 
kpi jednak ze szczerości i prawdy. Relację tę trzeba raczej określić mianem autofikcji (termin 
Gerarda Genette’a i Serge’a Dubrovsky’ego)32, czyli syntezy autobiografii i fikcji. Połączenie 
tych kategorii może się dokonać na dwa sposoby: autor zachowuje swoje nazwisko, ale daje 
bohaterowi zupełnie inny żywot niż własny i odwrotnie, obdarza inną postać faktami ze 
swojego życia. W powieści Pilota autofikcja polega na przypisaniu fikcyjnego (nie zaś 
fałszywego)33 życiorysu “ja”, które możemy zidentyfikować z autorem (na podstawie 
ogólnego zarysu biografii, ale również miejsca akcji). “Ja” złodziejskie i “ja” autora łączą 

29 W  pracach  współczesnych  polskich  humanistów  dochodzi  niekiedy  do  głosu
przeświadczenie o zasadniczej dwubiegunowości polskiej kultury, która sytuuje się między
sarmatyzmem  a  projektami  emancypacyjnymi.  Obszerniejsza  polemika  przekracza  ramy
niniejszego szkicu,  ale  warto podkreślić,  że  model  ten wydaje się  redukować cały obszar
kultury  w  Polsce  do  kultury  klas  wyższych,  wykształconych,  co  wyraźnie  ogranicza  to
pojęcie. Por. Nowoczesność i sarmatyzm, red. P. Czapliński, Poznań 2011; oraz P. Czapliński,
Resztki nowoczesności, Kraków 2011. Powieść Pilota zdaje się przeczyć tezie Czaplińskiego,
choć  istotnie  w  polskiej  literaturze  współczesnej  niełatwo  znaleźć  głos  dający  się
zidentyfikować  z  niższymi  klasami  społecznymi,  a  więc  z  chłopstwem,  robotnikami,  czy
współcześnie z prekariatem, który jednocześnie nie wynikałby z perspektywy dominującej.

30 Terminu  tego  używam  w  znaczeniu,  jakie  nadał  mu  Pierre  Bourdieu.  Por.  tegoż,
Dystynkcja, dz. cyt.

31 Podań z prośbą o ułaskawienie ojca siedzącego w więzieniu z tego oto powodu, że porwał
się na pismo – zniszczył szkolną tablicę. To zapętlenie pisania i odrzucenia pisma najpełniej
chyba ukazuje ironiczny i autoironiczny wymiar powieści. 

32 R. Lubas-Bartoszyńska,  Między integrystami a separatystami w autobiografii,  “Dekada
Literacka” 2004, nr 3. 

33 Jest to kreacja fikcyjna, a więc o zawieszonej mocy illokucyjnej.



biograficzne “miejsca wspólne”, trudno jednak nie zauważyć, że powieść zawiesza 
charakterystyczną dla tekstów autobiograficznych konwencję spowiedzi, jest parodią 
autolustracji i wyznania konfidenta34. Tym samym podmiot wymyka się klasycznym nakazom
tożsamości, a więc ucieka od autentyczności, ciągłości i odpowiedzialności, nie chce grzać się
w słońcu Prawdy35.
Młody złodziejaszek dorasta i staje się złodziejem słów. Sztuka i kradzież łączą się w 
powieści nieustannie. Już ojciec jest artystą złodziejstwa, szemranym Mojżeszem rozdającym 
ludowi połamane tablice pisma, kaprawym Hermesem zacierającym znaki:

z dawien dawna uprawiał wysoce wyrafinowane, wielkopańskie złodziejstwo w tej tak 
ekskluzywnej i trudnej do umiejscowienia dziedzinie, jaką jest królestwo mowy (s. 302).

Ojciec to złodziej niepragmatyczny, porywający przedmioty błahe, nieważne, dla sławy i 
okazania złodziejskiego kunsztu, ot po to, by sprostać kantowskim wymogom sztuki, czyli 
bezinteresownemu zainteresowaniu. Uporczywy analfabeta wręcza synowi kradzione pióro, 
pasując go tym samym na swojego następcę: złodzieja-artystę. Narrator-bohater wyobraża 
sobie raj jako nieskończony świat kradzieży – tym właśnie stanie się dla niego utopia pisma: 
pisze kradzionym piórem pod skradzionym nazwiskiem (s. 276) skradzione teksty. Tożsamość
pisarza polega właśnie na odrzuceniu paradygmatu autentyczności, ciągłości i 
odpowiedzialności. Pisane polega na tym, by:

przekształcać, a także zniekształcać, powodować kolizje, zgrzyty, zgoła katastrofy i zagłady: 
wyjałowić słowo, wydrążyć je, pozbawić treści, wszelkiej zawartości, je zwariować, 
doprowadzić do bezsensu, obłędu lub też samozagłady (…) To z gnoju. Gnojarskie roboty” (s.
314–315).

Gnojarskie, bo chłopskie i upaprane w gnojnej prawdzie donosu zarazem. Równie 
skomplikowane wydaje się znaczenie tytułowego pióropusza. Po pierwsze, to tradycyjny 
rekwizyt północnoamerykańskich Indian, tu użyty co najmniej dwuznacznie – jako zapowiedź
opowieści o zdobywaniu Dzikiego Zachodu polskiej wsi, ale też symbol etnograficznego 
skansenu, w który zazwyczaj opowieści o wsi w czasach Wielkiej Zmiany wpychają polskich 
chłopów. Po drugie jednak, “pióro” odsyła nas do pisarstwa wraz z jego wysokimi 
konotacjami horacjańskiego lotu, ale też blagi, puszenia się (pióro-pusz), robienia czegoś na 
pokaz:

Chodziłem z głową w tęczowym obłoku polskich i siedlikowskich pawio pysznych i 
łachmaniarsko nędznych słów, radosny i szczęśliwy, splatałem z nich pyszny barwisty 
pióropusz (s. 314).

Autofikcja nie odrywa nas od przeszłości, nie jest nietzscheańskim wyzwoleniem, ale 
upartym nicowaniem narracji gotowych, zadanych. Awans nie jest ani wykorzenieniem, ani 

34 Wątek  autolustracji  czy  też  autofikcyjnego  wyznania  winy jest  znany  już  z  powieści
Autoportret z Kanalią Jacka Kaczmarskiego, ale w tekście Pilota ma on inne zabarwienie i z
pewnością nie organizuje struktury całej powieści.

35 Rodzi to pokrewieństwo między powieścią Pilota i strategią z  Dziennika Gombrowicza.
Por. K. Chmielewska, Strategie podmiotu. Dziennik Witolda Gombrowicza, Warszawa 2010.



dobrodziejstwem, lecz okazuje się kolonizacją z perspektywy wysokiej kultury ze wszystkimi
tego faktu konsekwencjami – pisanie uniżonych podań do komunistycznych władz to szkoła 
artysty. Takich przykładów przejęcia (detournement Deborda) i przeobrażenia motywów 
będzie oczywiście więcej. W popularnym dyskursie komunizm często bywa przedstawiany 
jako kradzież własności – główny bohater – fantazjując o idealnym kołchozie, wyobraża go 
sobie jako raj wolnych i równych złodziejów. Inny przykład: repatrianci ze wschodu nie 
potrafią sprostać wymogom technicznym poniemieckich gospodarstw – rodzina Krajonków, 
która obejmuje gospodarstwo po Lipscherach, żyje niemal jak hipisowska komuna.
I na koniec kwestia najważniejsza: współczesne opowieści o zmianie, która dokonała się po 
roku 1945, nigdy nie są neutralne. W równym stopniu odnoszą się do współczesności, co do 
samych lat pięćdziesiątych. Schematy fabularne, ładunek emocjonalny, ukryta aksjologia i 
retoryka tych wypowiedzi opisują współczesną tożsamość po przełomie 1989 roku. Wzorców 
fabularyzacyjnych przyjęcia komunizmu w Polsce znamy wiele, dominuje jednak dyskurs 
traumy, ukazujący gwałtowne i brutalne przerwanie naturalnego rozwoju społecznego i 
osobistego, utratę ciągłości i racjonalności wyboru obywateli wobec potwornego i 
niewyobrażalnego zła, wykorzenienie z kultury i moralności, wreszcie utratę tożsamości. 
Wciąż słyszymy: trauma stanu wojennego, trauma komunizmu. I tu jeszcze raz Pilot 
występuje wbrew powszechnym mniemaniom i wyobrażeniom. Owszem, opisuje 
traumatyczne wydarzenia, jak choćby scenę rewizji z pruciem ścian i podłóg, rozdzieraniem 
poszew i obdarciem ze skóry drzewa (s. 71 i n). Przedstawia też straumatyzowanego 
nauczyciela, ofiarę Auschwitz. Trauma nie jest jednak schematem fabularnym powieści, nie 
jest makrostrukturą, w którą wpisują się poszczególni bohaterowie, wydarzenia i sensy. 
Makrostrukturą jest właśnie sztuka złodziejska – skradzione słowa, skradzione fabuły. 
Ukradziona, choć przecież najbardziej własna złodziejska tożsamość pisarza nie jest ani 
rozdarta, ani traumatyczna, skolonizowana ani kolonizująca; nie wypiera i nie estetyzuje 
świadomości niskiej, lecz przeciwnie, odnajduje zatarty głos dla “czarnego ludu” w całej jego 
skomplikowanej grze o uznanie.



Tomasz Żukowski
Praktyki społeczne i “maszyny korekcyjne”

W książce Polska do wymiany Przemysław Czapliński wielokrotnie narzeka, że literatura 
ostatnich dwudziestu lat nie jest w stanie opisać rzeczywistości ani uchwycić realnych 
konfliktów. Że popada w stereotypy, a obrazy, które zdominowały wyobraźnię społeczną i 
wyobraźnię pisarzy, uniemożliwiają rzetelną autoanalizę polskiej społeczności36.
Tekstowe światy są zakorzenione w makroobrazach, w tym, co moglibyśmy nazwać 
większościowym wyobrażeniem rzeczywistości czy głównym nurtem dyskursu. To oczywiste.
Obraz życia społecznego okazuje się stawką walk toczących się w opisywanej społeczności. 
Wygrywa ten, kto zdoła zdefiniować rzeczywistość na własnych warunkach. Literatura jest 
jedną z broni w tej walce, chociaż zapewne nie najważniejszą. Jako taka wikła się w praktyki 
społeczne37. Problem polega na tym, że logika praktyk nie zawsze pokrywa się z logiką nauk 
o języku. Toczone w kulturze spory nie sprowadzają się ani do walki na argumenty, ani do 
walki na obrazy. Nie zrozumiemy ich, jeśli będziemy dostrzegać w tekstach tylko to, co widzi
w nich historyk literatury albo semiotyk. Jakie są zatem reguły tej gry i na jakim polu się ona 
rozgrywa?
Tak postawiony problem wykracza poza obszar historii literatury czy krytyki literackiej. 
Trudno go jednak uchylić. Jest ważny dla tych, którzy chcą widzieć w sztuce narzędzie 
poznania i przyznawać jej zdolność wpływania na rzeczywistość. Konstytutywne dla 
nowoczesności marzenie o estetycznym wychowaniu człowieka należałoby więc przemyśleć 
na nowo, biorąc pod uwagę praktyki, w których uczestniczy literatura, sztuka i dyskurs. 
Oznaczałoby to próbę określenia warunków możliwości subwersywnego działania sztuki na 
to, co nazywamy tożsamościami zbiorowymi.
Okazuje się, że strategie proponowane przez pisarzy i krytyków, przedstawiają się inaczej, 
jeśli spojrzeć na nie z punktu widzenia praktyk społecznych. Zasadniczo zmienia się 
wyobrażenie o tym, jak teksty literackie funkcjonują wśród innych dyskursów, a co za tym 
idzie, jak mogą wpływać na całość społecznej komunikacji. W nowym świetle staje więc 
sprawa oddziaływania literatury na rzeczywistość społeczną i jej skuteczności jako wehikułu 
zmian.
Zanim jednak spróbujemy przedstawić choćby prowizoryczne konkluzje, warto przyjrzeć się 
obiegowym wyobrażeniom o sztuce zaangażowanej obecnym także w samej literaturze.

Dyskurs, czyli świat

36 Np.  “Z  tych,  a  pewnie  jeszcze  i  wielu  innych  powodów,  opowieść  prawdziwa,
zniuansowana,  wewnętrznie  zróżnicowana,  stawała  się  niemożliwa”  (s.  123);  albo:
“Sięgnięcie po fantazmaty czystości i obcości blokuje rozwijanie narracji o rozleglejszych,
wykraczających poza kapitał skutkach późnej nowoczesności” (s. 327). Zdań w podobnym
duchu  można  znaleźć  znacznie  więcej.  Zob.  P.  Czapliński,  Polska  do  wymiany.  Późna
nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009. 

37 Praktykę  rozumiem tak,  jak  definiuje  ją  P.  Bourdieu,  Zmysł  praktyczny,  tłum.  M.
Falski,  Kraków  2008,  i  tegoż,  Rozum  praktyczny.  O  teorii  działania,  tłum.  J.  Stryjczyk,
Kraków 2009. O związku między opisem rzeczywistości a samą rzeczywistością społeczną
oraz  o  stawkach i  strategiach  związanych z  definiowaniem obrazu procesów społecznych
Bourdieu pisze przy okazji analizy pojęcia “klasy społecznej”. Zob. tegoż,  Co tworzy klasę
społeczną? O teoretycznym i praktycznym istnieniu grup,  tłum. J.  Maciejczyk,  “Recycling
Idei” 2008, nr 11.



Związek literatury z życiem społecznym opisuje się zwykle za pomocą kategorii dyskursu. 
Choć nieprecyzyjne, pojęcie to dobrze oddaje intuicję ograniczeń nakładanych na 
użytkowników języka przez powszechnie uznawane konwencje mówienia. Ograniczenia te 
wyznaczają pola dostępne refleksji, ustanawiają reguły porządkowania faktów, dostarczają 
wreszcie kluczy do ich interpretacji. Dyskurs – pryzmat, przez który oglądamy świat – jest 
także traktowany jako matryca możliwych działań. W tej perspektywie życie społeczne jest 
pochodną fundujących je reguł dyskursywnych. Wystarczy założenie, że literatura stanowi 
część dyskursu – być może część uprzywilejowaną – żeby potraktować ją jako miejsce 
możliwej zmiany. Najpierw reguł mówienia i percepcji, a przez to samej rzeczywistości. 
Gdyby tak było, zaangażowanie literatury musiałoby skupiać się na zmianie obrazu świata. 
Dyskurs byłby zarazem głównym polem sporu i najważniejszym przeciwnikiem w walce o 
emancypację. Warunki komunikacji stanowiłyby klucz do rzeczywistości i jej transformacji, a
ich przekształcenie byłoby stawką w grze o otwarcie nowych możliwości działania 
równoznacznych z tworzeniem nowych sposobów życia. Obecność problematyki społecznej i 
tożsamościowej w literaturze oznaczałaby zatem każdorazowo interwencję w dyskurs, który 
kształtuje zarówno obraz rzeczywistości, jak i samą rzeczywistość. Problem społeczny i 
literacki polegałby na dostrzeżeniu w panującym dyskursie Innego i stworzeniu mu miejsca 
we wspólnym obrazie świata.
Tego rodzaju postrzeganie literatury jest w Polsce dość powszechne, na co wskazuje choćby 
przywoływana już książkę Przemysława Czaplińskiego. Marek Zaleski tak komentuje jego 
stanowisko: “Literatura może być czytana − i bywa czytywana − nie tylko jako dokument 
społecznej samowiedzy, ale i jako narzędzie interwencji w naszą wspólną rzeczywistość 
symboliczną”. Interwencja dokonuje się na takiej oto zasadzie:

Literatura ma “pokazywać język skonfliktowanym stronom”, czyli wskazywać na możliwości
innego jeszcze mówienia o Tym Samym (które przez to przestaje być Takie Samo). Ma uczyć 
mówić tych, którzy dzisiaj głosu są pozbawieni. Ma “wpadać dyskursowi w słowo”. W tej 
koncepcji literatura raz jeszcze okazuje się głosem wolnym wolność ubezpieczającym, ale i 
błazeńskim zwierciadłem podstawionym zadufanym w sobie Autorytetom. Głosem Innego38.

Literatura może spełniać podobne funkcje tylko przy pewnych założeniach. Szczegółowo 
przedstawiła je Kinga Dunin we wcześniejszej o kilka lat książce Czytając Polskę. Zależność 
między literaturą a warunkującym życie społeczne dyskursem Dunin ujmuje w kategoriach 
Habermasa i neopragmatyzmu. Zaczyna od stwierdzenia:

Trzeba już sobie otwarcie powiedzieć, że społeczeństwo poza fundamentalnym, fizyczno-
materialnym wymiarem istnienia jest bytem fikcyjnym. Pochodną wielorakich i czynionych z 
różnych pobudek interpretacji39.

Sfera dyskursywna i sfera działań społecznych nieustannie na siebie wpływają, a interakcja 
między nimi stanowi trzon procesu negocjacji, leżącego u podstaw społeczeństwa.

Refleksja dotycząca życia społecznego wyniesiona z lektury – pisze Kinga Dunin – staje się 

38 M. Zaleski, Wolni od stresu i bezpieczni od wszelkiego zamętu, “Dwutygodnik. Strona
kultury” 2009, nr 7, http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/235. 

39 K.  Dunin,  Czytając  Polskę.  Literatura  polska  po  roku  1989  wobec  dylematów
nowoczesności, Warszawa 2004, s. 17. 



punktem odniesienia dla naszych praktycznych działań oraz dla interpretacji innych 
dyskursów i własnego procesu interpretacyjnego, a to z kolei będzie wpływało na 
interpretacje kolejnych lektur. Rzeczywistość i interpretacja, rzeczywistość i literatura są 
splecione ze sobą, są częściami składowymi tego samego procesu. Społeczeństwo nigdy nie 
jest skończone ani gotowe, jest stale w budowie40.

Interwencja w dyskurs oznacza w takim ujęciu interwencję w rzeczywistość. Pisanie i krytyka
literacka to nie tylko tworzenie kultury, ale też budowanie wspólnego świata w najbardziej 
dosłownym sensie. Także udział w sporze o kształt rzeczywistości – udział przynoszący 
realne konsekwencje41.
Spór, a jednocześnie negocjacje dotyczące obrazu świata mają za wzór racjonalny dialog. 
Kinga Dunin zakłada za Habermasem, że aktorzy życia społecznego są nastawieni na 
porozumienie i słuchają swoich argumentów. O akceptacji sądów decyduje także układ sił, na 
przykład autorytet wypowiadających się osób i instytucji, ich zakorzenienie w większych 
ruchach społecznych lub szkołach myślenia czy wreszcie zasięg medium, w którym 
wypowiadają się poszczególni aktorzy. Czynniki te – choć ważne – pozostają jednak w cieniu 
racjonalności jako podstawowej zasady dialogu i reguły uprawomocnienia sądów. “Sądy, 
które mogą sobie rościć prawo do społecznej akceptacji – stwierdza Dunin – powinny być 
więc wynikiem racjonalnego namysłu oraz społecznych uzgodnień, konsensu. Zasada ta 
przenika wszystkie systemy”42. Racjonalność pozostaje zarówno postulatem, jak i kategorią 
opisu. Konsens powinien opierać się na argumentacji i zdaniem autorki aktorzy dialogu 
działający w różnych sferach dyskursu rzeczywiście uznają sądy ze względu na argumentację.
Czy faktycznie tak się dzieje?
Przeszkodą jest “świat życia”. Habermas określa w ten sposób sferę oczywistości, w której 
wszyscy jesteśmy zanurzeni. “Podłoże, jakim jest świat życia, jest źródłem sytuacji 
zakładanych przez uczestników jako nieproblematyczne”43 – wyjaśnia za Habermasem Kinga 
Dunin, uznając potoczne przeświadczenia za pierwszą, podstawową regułę uprawomocnienia 
sądów. Choć “świat życia” jest siedliskiem wszystkiego, co w dyskursie konserwatywne, a 
także tego, co jest w nim czystą przemocą, problem należy uznać za jedynie tymczasowy. 
Działanie komunikacyjne ma doprowadzić do problematyzacji oraz stopniowej racjonalizacji 
owej sfery. Mimo niedogodności, które tam napotykamy, ostatecznym przeznaczeniem 
społeczeństwa jest komunikacyjna utopia powszechnej racjonalności.

Znaki wcielone
Szkopuł w tym, że “ludzie i tak zmieniają poglądy nie pod wpływem rzeczowej argumentacji,
lecz życiowych doświadczeń, przypadkowych zdarzeń lub wrażenia, jakie wywarł na nich 
mówiący. Lub wcale nie zmieniają, mimo wszelkich przedstawionych racji”44. To zdanie, 
które stawia pod znakiem zapytania całą koncepcję racjonalności działania komunikacyjnego 

40 Tamże, s. 24. 

41 “Używając literatury, nie pragnę włączyć się w nieskończony proces odczytań tekstu,
tylko w nieskończony proces poznawania i tworzenia społeczeństwa” – pisze Kinga Dunin.
Tamże, s. 26.

42 Tamże, s. 34.

43 Tamże, s. 32. 

44 Tamże, s. 36. 



oraz osiąganego w jego wyniku konsensu, jest jedynie wtrętem, po którym pada stwierdzenie 
o mocno zakorzenionym w kulturze Europy dążeniu do jasnego uzasadniania własnego 
stanowiska. Zasadniczy problem, który się tu pojawia, zostaje oddalony. W osiąganiu 
porozumienia przeszkadza nie to, że posługujemy się dyskursem w sposób zasadniczo 
nieracjonalny, ale że jesteśmy skłonni dostrzegać braki logiczne i ograniczenia raczej u 
adwersarzy niż u samych siebie. To daje się jednak zmienić, jeśli tylko partnerzy dialogu 
wykażą dobrą wolę.
Przywołajmy jako przykład najważniejszą bodaj debatę ostatnich dwudziestu lat, która w 
znacznym stopniu przeorała świadomość społeczną w Polsce. W sporze o Jedwabne i książkę 
Jana Tomasz Grossa padło wiele argumentów. Pod koniec opasłego tomu My z Jedwabnego 
Anna Bikont przywołuje tekst profesora Antoniego Sułka z “Więzi” z takim oto 
komentarzem: “Odnotowuję to jako pierwszy bodaj przypadek w dyskusji o Jedwabnem, by 
ktoś zmienił poglądy pod wpływem argumentacji”45. W książce Bikont, która cytuje setki 
wypowiedzi, jedyny. Komunikacja, o której mówi Habermas i o której marzą polscy krytycy 
literaccy, rzeczywiście zachodzi, ale bardzo rzadko. Poniżej granicy błędu statystycznego. Z 
kim miałby rozmawiać zacny profesor Sułek i gdzie znalazłby nastawionych na porozumienie
rozmówców? A jeśli komunikacji nie daje się opisać za pomocą modelu dialogu racjonalnych 
podmiotów, to jakiego modelu użyć?
W Męskiej dominacji Pierre Bourdieu opisuje powielanie ról płciowych jako wcielanie 
dominacji. Wdrukowywanie w ciała modeli, które umożliwiają panowanie, odbywa się dzięki
przenikającym całe uniwersum symboliczne binarnym podziałom na męskie i żeńskie. 
Połączenie obrazu świata i treningu ciał stanowi zasadniczą cechę przemocy symbolicznej. 
Bourdieu traktuje zachowania, których uczą się chłopcy i dziewczęta, jak znaki 
identyfikowane z jedną z przeciwstawnych stron.
Zacznijmy od przykładu:

Ciało podzielone jest również na części: publiczną, reprezentowaną przez części szlachetne – 
twarz, czoło, oczy, usta, brodę (wąsy), w których “zdeponowana” jest tożsamość społeczna 
jednostki i jej honor, jak choćby w wyrażeniach: “stawiać czoło”, “skonfrontować”, “spojrzeć
prosto w oczy”, i prywatną, zasłoniętą i wstydliwą, którą ten sam honor nakazuje ukrywać. 
(…) Publiczne, aktywne posługiwanie się górną, męską częścią ciała zarezerwowane jest dla 
mężczyzn – “stawiać czoło”, “konfrontować”, “zachować twarz”, “spojrzeć w oczy”, zabierać
głos na forum publicznym. Natomiast kabylskie kobiety pozostają z dala od miejsc 
publicznych, nie mogą czynić użytku ze swego spojrzenia (w miejscach publicznych kierują 
wzrok ku własnym stopom) ani z głosu (jedyne słowo, które publicznie może paść z ust 
kobiety, brzmi: “nie wiem”, co stanowi antytezę słów męskich afirmujących decyzyjność, 
rozstrzygalność, refleksyjność, wyważenie)46.

Zestaw podziałów na męskie i kobiece, pozostając jedyną dostępną matrycą postrzegania 
świata, okazuje się także wzorem postrzegania siebie zarówno dla dominujących, jak i 
zdominowanych. Ci ostatni rozumieją i odczuwają własną tożsamość według tej samej 
zasady. Wykroczenie przeciw niepisanym nakazom i zakazom ustanawianym przez 
uniwersum symboliczne wydaje się aktorom rodzajem gwałtu na nich samych – gwałtu, który
odczuwają jako cielesną wręcz niewygodę.

45 A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004, s. 292.

46 P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 27. 



Bourdieu dotyka tu niezwykle istotnej cechy naszego istnienia w przestrzeni znaków: 
zafiksowania emocji oraz reakcji ciała na pewnego rodzaju sekwencjach i połączeniach 
symboli. Prezentuje przy tym alternatywny model rozumienia komunikacji. Kobieta, która 
“patrzy prosto w oczy” umieszcza znak ze zbioru “męskie” w niewłaściwym kontekście, ale 
w reakcji jej samej i innych uczestników zdarzenia nie będzie dominował logos. Aktorzy nie 
rozpoznają bowiem rozumowo treści znaku – tak jak opisałby ją na przykład 
strukturalistyczny antropolog – ani nie zareagują na nią, produkując wywód. Ci, którzy 
posiadają władzę, wpadną w gniew lub poczują obrzydzenie, kobieta przekraczająca normę 
odczuje wstyd i pieczenie policzków.
Podobnie dzieje się w przypadku zgodności normy i zachowania. Jeśli znaki męskiego 
zdecydowania i kobiecej uległości zostaną umieszczone w odpowiednich sekwencjach, każdy 
na swoim miejscu, mężczyźni będą wzbudzać podziw i uwielbienie, a kobiety staną się 
atrakcyjne i pożądane.

Praktyczne akty poznania i uznania magicznej granicy między dominującymi i 
zdominowanymi, poprzez które zdominowani uczestniczą we własnej opresji (…) – 
komentuje Bourdieu – przybierają często postać wyrażanych przez ciało emocji, takich jak 
wstyd, upokorzenie, nieśmiałość, strach, wina, lub namiętności czy uczuć (miłości, 
uwielbienia, szacunku). Owe emocje i uczucia – doświadczane tym boleśniej im większy jest 
ich związek z cielesnymi oznakami, takimi jak zaczerwienienie, niemożność wydobycia 
głosu, zdenerwowanie – zdradzają mimowolną podległość ciała próbującego się bronić przed 
osądem (oceną) ze strony grup dominujących. Manifestacje te wskazują na istnienie 
“podskórnego” związku ciała (podległości ciała) z cenzurą narzuconą przez struktury 
społeczne”47.

Dodajmy, że cenzura ta dokonuje się bezosobowo, jest – jak to ujmuje Bourdieu – 

rezultatem pracy wykonywanej niejako “bez podmiotu” (automatycznym efektem), a więc 
pracy będącej efektem działania samego porządku fizycznego i społecznego zorganizowanego
całkowicie według zasad androcentrycznego podziału48.

Reguły łączenia znaków
Tam, gdzie w grę wchodzi przemoc symboliczna lub opór wobec niej, a więc tam, gdzie 
pojawia się Inny, sposoby posługiwania się językiem w dzisiejszej Polsce bardziej 
przypominają opisany przez Bourdieu trening, jakiemu są poddawane kabylskie kobiety, niż 
model racjonalnej komunikacji proponowany przez Habermasa albo neopragmatystów. Pól 
tego rodzaju walki jest w polskiej kulturze kilka. Można je opisywać oddzielnie, wskazując 
poszczególnych Innych (takich jak feministka, gej, komunista, Żyd, homo sovieticus czy 
przedstawiciel “układu” albo Unii Europejskiej), są one jednak w znaczniej mierze 
powiązane. Spór dotyczy bowiem modernizacji w jej dwóch zasadniczych aspektach. Życie 
społeczne liberalizuje się a tradycyjne więzi społeczne ulegają erozji. Niepewność wywołana 
tym procesem nie zostaje jednak zrównoważona rozwojem instytucji politycznych. Coraz 
wyraźniejsza niewydolność dwudziestowiecznego modelu demokracji oraz państwa 
socjalnego wraz z przenoszeniem się realnej władzy ze sfery politycznej w nieobjęte kontrolą 
przestrzenie globalizującego się rynku wywołuje wśród wykluczonych z tworzącego się 

47 Tamże, s. 51. 

48 Tamże, s. 34.



porządku poczucie ubezwłasnowolnienia49. Zjawisko to przynosi w dyskursie z jednej strony 
walkę o emancypację grup tradycyjnie dyskryminowanych – takich jak kobiety lub 
mniejszości religijne, etniczne i seksualne – z drugiej obronę “tradycyjnej tożsamości” 
związaną z produkcją takich obcych jak Żyd, “układ”, Unia Europejska, na które kulturowe 
centrum odpowiada z kolei piętnowaniem homo sovieticusa.
We wszystkich tych polach dialog należał do rzadkości, o ile w ogóle się pojawiał. Mieliśmy 
raczej do czynienia ze zwalczaniem przeciwników w celu zwarcia szeregów i zintegrowania 
grup zaangażowanych w spór. Emocje – oburzenie, niechęć, wstyd, obrażone uczucia 
wszelkiego rodzaju – grały znacznie większą rolę niż argumentacja50.
Tak jak w przypadku opisanym przez Bourdieu w przywołanych sporach posługujemy się 
znakami nie tyle budując z nich ciągi argumentacji, ile umieszczając owe znaki w pewnych 
konstelacjach, na które większość odbiorców nauczyła się reagować tak, jak społeczność 
kabylska reaguje na znaki ról płciowych umieszczone w odpowiednim lub nieodpowiednim 
kontekście. Różnice światopoglądowe niewiele tu zmieniają.
Wróćmy do dyskusji wokół Sąsiadów. Książka Grossa była dla polskiej publiczności szokiem,
choć na dobrą sprawę nie powinna. O większości zjawisk, które tak poruszyły opinię w 2000 
roku, wiedziano znacznie wcześniej. Jeszcze do niedawna w zestawie lektur szkolnych 
znajdowały się Medaliony Zofii Nałkowskiej z 1946 roku z takimi opowiadaniami jak Przy 
torze kolejowym i Kobieta cmentarna, w których sprawa udziału społeczności polskiej w 
Holocauście i jej stosunku do ostatecznego rozwiązania została postawiona nadzwyczaj 
ostro51. Czytał je – choćby ze względu na obowiązek szkolny – bodaj każdy inteligent, a 
mimo to publiczne wypowiedzenie problemu okazało się niemożliwe. Znak “polska 
społeczność” mógł pojawić się tylko skojarzony ze znakami bohaterstwa, walki, ofiary i 
niewinności. Połączenia z kolaboracją, zbrodnią czy agresją jako nieuprawnione wywoływały
natychmiast reakcje sprzeciwu – nie tyle intelektualnego, ile żywiołowego i emocjonalnego.
Właśnie z tego rodzaju reakcjami mieliśmy do czynienia po opublikowaniu książki Grossa. O 
sile zakazu łamania uświęconego porządku znaków świadczy jednak dobitniej inne zdarzenie.
W latach sześćdziesiątych Andrzej Brzozowski nakręcił na podstawie opowiadania Przy torze
kolejowym kilkunastominutową etiudę. Film zatrzymany przez cenzurę trafił na półkę, gdzie 
przeleżał do lat dziewięćdziesiątych. Z zapomnienia wydobył go Michał Nekanada-Trepka. W
jego nakręconym w 2000 roku dokumencie poświęconym Przy torze kolejowym 
Brzozowskiego wypowiadają się znani intelektualiści. Mówią o tragizmie, który cechuje 
kondycję ludzką, o wyjątkowej sytuacji wojennej i terrorze, pada stwierdzenie, że to, co 
mogło ujść w literaturze, stawało się nie do przyjęcia pokazane na ekranie. Nikt jednak nie 
mówi wyraźnie, z jakiego właściwie powodu cenzura zatrzymała film. Nie pada też pytanie, 
dlaczego Nałkowska, a za nią Brzozowski do opisania Holocaustu w Polsce wybrali 

49 Zob. I. Walerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, tłum. K. Gawlicz i M.
Starnawski, przedmowa M. Starnawski i P. Wielgosz, Warszawa 2007, s. 61–64. Walerstein
pisze  o  zjawisku  systemowego  dopełniania  się  uniwersalizmu  (postulat  liberalizacji)  i
antyuniwersalizmu (obrona tożsamości). 

50 O mechanizmie sporu społecznego, w którym używa się nieracjonalnej argumentacji i
którego logika  należy raczej  do  sfery praktyk  niż  Habermasowskiej  komunikacji  pisałem
obszerniej w szkicu  Ci, co wiedzą lepiej. Pułapki 20 lat dialogu społecznego, w:  Stracone
szanse? Bilans transformacji 1989–2009, red. J. Marmurek, P. Szumlewicz, Warszawa 2009. 

51 Zob. A. Calderón-Puerta,  Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w “Przy torze
kolejowym” Zofii Nałkowskiej, “Teksty Drugie” 2010, nr 6.



zdarzenie, w którym nie pojawia się żaden Niemiec. Zapis PRL-owskiej cenzury, który bronił 
normy mówienia o narodzie i wojnie, znalazł przedłużenie w autocenzurze reżysera i jego 
rozmówców niepodlegających już żadnym ograniczeniom poza presją kulturową.
Niemożność postawienia problemu nie wynika z niemocy intelektualnej ani z braku odwagi. 
O efekcie przesądzają bezpośrednio odczuwane emocje, które nie pozostawiają miejsca na 
refleksję i nie zależą od poglądów. Złamanie zakazu i postawienie znaku “społeczność 
polska” obok “kolaboracji” czy “zbrodni ludobójstwa” budzi opór równie spontaniczny i 
niezależny od intelektualnie umotywowanego stanowiska w konkretnej sprawie, jak lęk na 
wieść o tym, że Niemcy kupują ziemię na Mazurach, u przytłaczającej większości osób, które 
wychowały się na Krzyżakach Forda, czytankach o obronie Głogowa i ilustracjach 
przedstawiających Drzymałę oraz dzieci z Wrześni. Lęk ów występuje bez względu na 
poparcie dla integracji europejskiej i wolnego handlu, nie niweluje go też deklarowany 
przyjazny stosunek do Niemców i państwa niemieckiego. Sytuacja przypomina fenomen 
kobiet i mężczyzn, którzy określają się jako zwolennicy feminizmu i równouprawnienia, ale 
reagują lękiem lub niechęcią na pomieszanie opisanych przez Bourdieu znaków ról płciowych
i niewiele mogą na to poradzić.
Władza praktyk dyskursywnych daje o sobie znać w momencie, gdy stwarza emocjonalną 
granicę, która uniemożliwia łączenie znaków w nowe konstelacje, ale nakazuje łączyć je w 
zestawy uznane, zanim jeszcze pojawi się możliwość pytania o sens owych połączeń i ich 
stosunek do rzeczywistości. Mówiący nie komunikują treści, ich wypowiedzi trudno też 
nazwać odbiciem świadomości rozumianej jako spójny obraz świata. Trening, który 
przechodzą, polega raczej na porządkowaniu znaków bez wnikania w ich sensy. Jeśli istnieje 
coś takiego jak tożsamość zbiorowa, musi zasadzać się na tego rodzaju mechanizmie, który z 
punktu widzenia zbiorowości jest o tyle racjonalny, że umożliwia szeroki konsens i zapobiega
realnej dyskusji, która musiałaby doprowadzić do polaryzacji poglądów. Krytyka papieża jako
narodowego symbolu albo próba dyskusji nad koncepcją wychowania patriotycznego w 
podręcznikach do polskiego spotykają się ze spontanicznym i pozaintelektualnym oporem w 
środowiskach tak różnych, jak “Fronda” i Stowarzyszenie “Otwarta Rzeczpospolita”. Ten 
właśnie opór, a nie dobudowywane do niego uzasadnienia, stanowi zasadniczy problem, jeśli 
myśleć o obecności i reprodukowaniu obrazu Innego w polskiej kulturze.
W przypadku Jedwabnego poruszenie powstało nie w wyniku ujawnienia nieznanych faktów. 
Z tymi grupowa świadomość umie sobie świetnie radzić już od czasów Medalionów 
Nałkowskiej i pogromu kieleckiego, przede wszystkim ignorując je. Z arsenałem sposobów 
pozwalających umieścić zdarzenia w dobrze znanych konstelacjach mogliśmy się zapoznać 
podczas dyskusji nad książką Grossa. Zasadniczy zabieg polegał na oddzielaniu sprawców od 
narodu. Nazywano ich marginesem, mętami lub kolaborantami, w skrajnych wypowiedziach 
twierdzono, że pogrom organizowali sami Żydzi; winę za pogromy powojenne przypisywano 
komunistom rozumianym jako Obcy. Podobny efekt osiągano, zmieniając kwalifikację czynu 
– zamiast mówić o zabójstwach na Żydach, mówiono o walce z komunistami, tymi 
organizującymi zsyłki na terenach zajętych przez ZSRR po przegranej kampanii wrześniowej 
lub tymi, którzy poparli PKWN w 1944 roku i później52. W obu przypadkach Polacy pojawiali
się w sąsiedztwie walki, bohaterstwa i ofiary. Gross wywołał burzę, dokonując 
przegrupowania znaków. Okazało się, że bracia Laudańscy byli patriotami, że uczestników 
zbrodni nie można określić mianem marginesu, że ofiary obrabowano, że do wybuchu 
antysemityzmu w niemałym stopniu przyczynił się Kościół, że w końcu większość sprawców 
odnalazła się w realiach PRL-u. Nie bez znaczenia pozostawał też fakt, że Gross jest znanym 
profesorem na amerykańskim uniwersytecie, dlatego trudno go zignorować lub zbyć 

52 Zob. A. Zawadzka, Żydokomuna. Szkic do socjologicznej analizy źródeł historycznych,
“Societas / Communitas” 2009, nr 2(8). 



komentarzem: “to przesada!”. Istnienie zewnętrznej instancji w postaci “opinii świata” 
wywołało dysonans poznawczy i zmusiło do reakcji nie zgodnie z warunkami krajowej 
praktyki dyskursywnej, ale z uwzględnieniem reguł racjonalności.

System naczyń połączonych
Niechętnych reakcji na książkę Grossa nie należy więc łączyć z antysemityzmem 
rozumianym jako nienawiść do grupy istniejącej w rzeczywistości. Odrzucenie było raczej 
reakcją na zaburzenie porządku znaków związanych z polską wspólnotą. Winni tego 
zaburzenia musieli być postrzegani jako Inni-Obcy i zapewne wielu uczestników sporu 
zakwalifikowało ich jako Żydów, ale niejako wtórnie. Przyporządkowanie takie pozwalało 
odtworzyć znany i ustalony porządek znaków: nie-Polak – szkodnik – zdrajca – Żyd. W 
dyskursie jako praktyce liczy się bowiem przede wszystkim możliwość wygranej w walce o 
władzę symboliczną, a nie sensowność wypowiedzi lub jej adekwatność wobec 
rzeczywistości. Każdy z uczestników gry modyfikuje sekwencje znaków, naginając je do 
swoich potrzeb i usiłując skorzystać z zastanych reguł dla własnej celów. Sekwencja nie-
Polak – zdrajca – Żyd okazuje się niezwykle przydatna do zwalczania tych, którzy burzą 
porządek symboli, i jako taka została natychmiast wykorzystana.
Skoro tak się dzieje, antysemityzm, z jakim mamy dziś do czynienia, należałoby opisywać 
jako problem związany z szerszym uniwersum znaków i daleko wykraczający poza 
antysemickie klisze. Uniwersum znaków, o którym mowa, to “polski patriotyzm”, czyli 
praktyka nakazująca łączyć symbole w dobrze znane konstelacje, przede wszystkim Polski 
jako bohaterskiej i niewinnej ofiary. Wokół tego połączenia organizują się następne: Polski 
katolickiej, która ze względu na niezawinione cierpienie jest Chrystusem i musi pozostawać 
katolicka, żeby w symbolu owego niezawinionego cierpienia móc się wciąż przeglądać; 
Polski antykomunistycznej, przeciwstawiającej się totalitaryzmom, czyli największemu złu 
XX wieku, jako czemuś wobec niej zewnętrznemu; Polski, której konstytutywnym obcym jest
Żyd jako niekatolik i komunista. W tym miejscu do istniejących już sekwencji dołącza homo 
sovieticus, figura używana po roku ’89 do dezawuowania protestów społecznych, a także 
zespół patriarchalnych wyobrażeń związanych z walką o niepodległość jako męskim 
bohaterstwem oraz rolą kobiet i rodziny współistniejący z katolickim wartościowaniem ról 
płciowych oraz potępieniem antykoncepcji i aborcji; obcym konstytutywnym dla tego 
zestawu okazuje się permisywista kojarzony z “cywilizacją śmierci”, “Zachodem” i Unią 
Europejską oraz feministka i homoseksualista (którzy łatwo mogą przeistoczyć się w Żydów).
Wszystko to składa się na całościowy obraz zorganizowany wokół binarnych podziałów, 
funkcjonujący podobnie jak opisane w Męskiej dominacji znaki płci w społeczeństwie 
kabylskim. Sekwencje znaków tworzą system powiązanych i wzajemnie potwierdzających się
opozycji. Skoro tak, wskazywanie poszczególnych Innych i wprowadzanie ich do dyskursu 
jest najprawdopodobniej strategią nieskuteczną, ponieważ praktyka dyskursywna działa jak 
system naczyń połączonych. W przypadku każdego wyłomu w ustalonym porządku 
nienaruszone sekwencje sąsiednie przeciwstawią się argumentacji emancypacyjnej i 
przejmują funkcje sekwencji zagrożonej oraz zaczynają ją pseudonimować. Przykładów tego 
rodzaju znajdzie się wiele.
Jednym z najwyraźniejszych jest rozszerzanie się funkcji znaku “komunista”. Sekwencja nie-
Polak – szkodnik – zdrajca – Żyd nie może się pojawiać w kontekstach oficjalnych ze 
względu na niebezpieczeństwo oskarżenia o antysemityzm. Zastępuje ją zatem sekwencja nie-
Polak – szkodnik – zdrajca – komunista. Swoje pierwsze publiczne wystąpienie na temat 
Jedwabnego Józef Glemp rozpoczął od przypomnienia zbrodni katyńskiej w ciągu 
zestawiającym cierpienia żydowskie zawinione przez Polaków i cierpienia polskie w domyśle
zawinione przez Żydów. Komunista wystąpił wyraźnie jako pseudonim Żyda, a sekwencja 



antykomunistyczna przejęła funkcje sekwencji antysemickiej53. Każdy czytelnik zorientowany
w “składni symboli” natychmiast rozszyfrowywał to podstawienie, które stawało się tym 
samym odporne na krytykę wymierzoną w klisze antysemickie.
Analogiczne zjawisko, choć przybierające inne formy, można zaobserwować w przestrzeni 
miejskiej na obszarze warszawskiego getta54. Miejsca związane z historią polskich Żydów 
zostały “oznaczone” polsko-katolickimi symbolami martyrologicznymi związanymi z walką z
“komunizmem”. W ten sposób sekwencja polski – nasz – katolicki wskazuje na przemilczaną 
sekwencję nie-polski – obcy – żydowski – komunistyczny. W miejscach o szczególnym 
znaczeniu dla historii getta spontanicznie nawarstwiają się znaki polskości będące w 
większości arbitralnymi upamiętnieniami wydarzeń niezwiązanych z danym miejscem. Na 
ulicy Chłodnej, tam, gdzie znajdowała się słynna kładka i tuż przy domu Adama 
Czerniakowa, utworzono plac im. Jerzego Popiełuszki i postawiono odpowiedni kamień 
pamiątkowy wraz z pokaźnych rozmiarów krzyżem. Plac Mirowski przemianowano na plac 
Matki Sybiraczki i ustawiono tam pomnik Poległym i Pomordowanym na Wschodzie, 
składający się głównie z krzyży. Znaki swojskości istnieją w tej przestrzeni w wyraźnej 
opozycji do znaków żydowskich i znaków pamięci o polskich Żydach, stając się ich 
zaprzeczeniem i w ten sposób pseudonimując sekwencje bezpośrednio wykluczające i 
antysemickie.
Ostatni przykład dotyczy zjawisk ze – zdawałoby się – całkiem innego pola. Kiedy ze 
względu na protesty środowisk liberalnych kłopotliwe stało się używanie języka jawnie 
homofobicznego, jego funkcję przejęła sekwencja “cywilizacji śmierci” wprowadzona do 
dyskursu publicznego przez Jana Pawła II jako hasło w propagandzie antyaborcyjnej. 
Połączenie cywilizacja śmierci – liberalizm – Zachód – zagrożenie polskiej rodziny 
wystarcza, żeby aktualizowały się ostatnie człony sekwencji, jakimi są gej i feministka55. W 
warunkach embarga na treści jawnie homofobiczne przywołanie znaków związanych z 
“cywilizacją śmierci” skutecznie przejmuje ich funkcję, a zmiana w dyskursie spowodowana 
presją środowisk liberalnych okazuje się pozorna.

Urządzenia korekcyje Zbigniewa Libery

53 Chodzi o wypowiedź dla diecezjalnego Radia Józef (z 4 marca 2001, przedrukowaną
w “Gazecie  Wyborczej”  z  5  marca  2001).  Padły w  niej  między innymi  słowa:  “Sprawa
przypomina  trochę  mord  w  Katyniu,  wszyscy  wiedzieli,  kto  zabił  polskich  jeńców,  ale
oficjalnie trzeba było o tym nie wiedzieć”.  Wypowiedź prymasa Glempa analizowałem w
tekście  Panu  Bogu  świeczkę  i  diabłu  ogarek,  “Midrasz”  2001,  nr  6.  Dodajmy,  że  w
powstającym  kościele  św.  Opatrzności  Bożej  w  Wilanowie  przy  grobie  kapelana  rodzin
katyńskich  ks.  prałata  Zdzisława  Peszkowskiego  umieszczono  hitlerowski  plakat
propagandowy przedstawiający zbrodnię katyńską jako żydowski  mord rytualny.  Dziękuję
Elżbiecie Janickiej za zwrócenie uwagi na ten fakt. 

54 Zob. E. Janicka,  Festung Warschau,  Warszawa 2011; oraz tejże,  Latający cyrk im.
Kazimierza Wielkiego, ???. 

55 Przywoływanie przykładów z prasy prawicowej byłoby nazbyt łatwe. Sięgnijmy więc
do  głównego  nurtu:  w  “Gazecie  Wyborczej”  (2  sierpnia  2002)  ukazał  się  artykuł  Zofii
Milskiej-Wrzosińskiej  Co wolno gejom?. Z narracji Milskiej-Wrzosińskiej wyłania się obraz
gejowskiego spisku wymierzonego w rodzinę rozumianą jako obowiązująca norma. Artykuł
ten  omawiam  w  tekście  Agresywni  i  roszczeniowi,  w:  Homofonia  po  polsku,  red.  Z.
Sypniewski i B. Warkocki, Warszawa 2004. 



Jakie jest miejsce literatury wśród praktyk dyskursywnych? Z pewnością sprawa “tworzenia 
nowego języka”, stwarzania w dyskursie “miejsca dla Innego” nie przedstawia się tak prosto, 
jakbyśmy tego chcieli. Teksty, które rozbijają przyjęte sekwencje znaków, przede wszystkim 
wywołują opór. Ich siła przekonywania jest niewielka, bo też reakcje towarzyszące lekturze 
nie są reakcjami natury intelektualnej, jak można się było o tym przekonać w przypadku 
Sąsiadów Grossa. Zmiana w dyskursie – jeśli do takiej dochodzi – jest wynikiem nie tyle 
pojawienia się nowego języka, ile realnej presji wywieranej przez grupy społeczne walczące o
swoje prawa. Teksty, które wprowadzają Innego w obręb dyskursu, mogą integrować owe 
grupy i nadawać im status uczestników wysokiej kultury, legitymując tym samym ich 
obecność w debacie głównego nurtu. Z pewnością przyczyniają się w ten sposób do zmiany, 
ale nie bezpośrednią mocą przekonywania. Literatura tego typu jest narzędziem budowania 
kapitału symbolicznego ruchów społecznych, jej wpływ jednak jest pośredni i ściśle zależny 
od siły tych, którym ma służyć.
To niemało, należałoby jednak zapytać o moce subwersywne właściwe samej literaturze czy –
ogólniej rzecz ujmując – sztuce. Jeżeli przyjmiemy, że praktyki dyskursywne zasadzają się na 
szczególnego rodzaju edukacji ciał, które reagują na pewne połączenia znaków, to skuteczne 
tworzenie w dyskursie miejsca dla Innego musiałoby polegać przede wszystkim na 
rozpoznaniu i ewentualnym przekształceniu ekonomii emocji, na której opiera się trwałość 
przyjętych sekwencji. Żeby literatura mogła wprowadzać nowy język i służyć społecznym 
negocjacjom prowadzącym do utopii powszechnej racjonalności, musi najpierw stworzyć 
narzędzia udostępniające refleksji to, co w praktykach dyskursywnych nieświadome, i – o ile 
to możliwe – dezautomatyzować wyuczone cielesno-emocjonalne reakcje.
Tą drogą próbowały iść od lat dziewięćdziesiątych sztuki plastyczne. Prace Kozyry, Libery 
czy Nieznalskiej nie tylko łączyły znaki w nieakceptowane konstelacje, co wywoływało opór 
publiczności, ale przede wszystkim wydobywały stojącą za nimi mechanikę uspołecznionych 
emocji. Uświadamiały ukrytą przyjemność posługiwania się zatopionymi w dyskursie 
przedmiotami oraz sam sposób ich istnienia w świecie realnym i w świecie znaków. 
Przedmiot wyrwany z automatyzmów dyskursu przestawał pełnić funkcję generatora 
przyjemności i przykrości potwierdzających ustalone konstelacje znaków. Wydaje się, że 
przedstawiciele awangardy lat dziewięćdziesiątych właśnie w tym wiedzieli najważniejszą 
stawkę w grze o emancypację w obrębie dyskursu.
Najlepszym przykładem są prace Zbigniewa Libery. W autokomentarzu do Urządzeń 
korekcyjnych czytamy:

Interesowała mnie presja, jaką wywierają na nas przedmioty (…). Zastanawiałem się, jak 
skompromitować funkcję przedmiotów tak dobrze znanych z naszej codzienności. 
Przekonałem się, że można to zrobić przez pewien rodzaj zakłócenia: zbudować niemal 
identyczny, perswazyjny przedmiot, w tej samej estetyce i przy użyciu tej samej technologii, 
podobnie działający, ale jednak nieco inny, jakby zmodyfikowany genetycznie. Chodziło o to,
aby zaaplikowany, operujący wewnątrz “wirus” rozmontował związek przedmiotu z dziedziną
urabiania56.

Presja, o której mowa, to zatopienie przedmiotów w dyskursie jako praktyce – nie tylko 
praktyce mówienia, ale praktyce kształtowania ciał i emocji.
Dyskurs dający o sobie znać w przedmiotach okazuje się praktyką całościową, czymś o wiele 
bardziej złożonym i działającym z większą siłą niż władza nazywania i interpretowania 
rzeczywistości, którą zajmuje się semiotyka. Emblematem tak rozumianego dyskursu są 

56 Zbigniew Libera.  Prace  z  lat  1982–2008,  red  D.  Monkiewicz,  Zachęta.  Narodowa
Galeria Sztuki, Warszawa 2009, s. 103.



maszyny do body building. Siłownia okazuje się miejscem, gdzie wzory kultury zapisują się 
w ciałach, zanim nastąpi ich werbalizacja i racjonalizacja. Universal Penis Expander – 
przykład zmutowanego przedmiotu Libery – pozwala rozpoznać tę sytuację, ale gra toczy się 
o coś więcej. Następuje mediacja, dzięki której świadomość ujmuje proces, w którym była 
zanurzona, ale ważniejsze jest rozpoznanie i przekształcenie emocjonalnej mechaniki 
potwierdzającej i umacniającej praktykę.
Na siłowni męskość i kobiecość zapisywane są w ciałach. Towarzyszy temu przyjemność 
płynąca z dostosowania do przyjętych sposobów łączenia znaków. Wysiłek mężczyzny 
potwierdza jego zdolność pokonywania ograniczeń, kształtowania charakteru, którego 
znakiem jest muskulatura, panowania nad ciałem. Ten sam wysiłek kobiet ma nadać ich 
ciałom “naturalne piękno” i skorygować wady, przy czym powinien pozostać właściwie 
niewidoczny. W obu przypadkach nagrodą jest zaspokojenie libido wytworzonego przez samą
praktykę. Chodzi bardziej o poczucie własnej wartości i związane z nim spełnienie niż o 
ewentualne erotyczne podboje. Ciała jako znaki zostają ustawione w odpowiednich 
sekwencjach podyktowanych przez praktyki gender.
Universal Penis Expander ujawnia przyjemność i jednocześnie ją uniemożliwia. W tym 
sensie Libera mówił o “modyfikacji genetycznej” i “operującym wewnątrz »wirusie«”, który 
ma “rozmontować związek przedmiotu z dziedziną urabiania”. Wirusem jest ujawnienie 
rodzaju rozkoszy – tej związanej z narcystycznym uwielbieniem Penisa. Samo ujawnienie 
jednak Liberze nie wystarcza. Jego urządzenie korekcyjne budzi reakcje bardziej na poziomie 
ciała i emocji niż intelektu. Każdy, kto je oglądał, odczuł zapewne niemiłe “ściśnięcie w 
dołku”, kiedy uświadomił sobie zasadę jego działania. Cielesne poczucie wstrętu podobne do 
tego, które odczuwamy na myśl o operacji kolana albo oka, łączy się z równie nieprzyjemnym
poczuciem kulturowej niestosowności. Do przedmiotu i towarzyszących mu sekwencji 
znaków przylepia się natrętny i niewygodny towarzysz, wywołujący emocjonalny i 
poznawczy dysonans. Od stylizowanego na antyczne malarstwo wazowe obrazu mężczyzn w 
godnych pozach z członkami zwisającymi bezwładnie poniżej kolan trudno się uwolnić 
właśnie ze względu na to, że jest pokraczny i nie na miejscu, chociaż pozostaje intymnie 
powiązany ze wzorem kultury. Po takim zabiegu przedmiot dobrze znany i oswojony, 
istniejący w kulturze wraz z równie oswojonymi praktykami i dyskursami, przestaje spełniać 
swoje funkcje. Przyjemność nie daje się powtórzyć, bo potrzebuje nieświadomości. Staje się 
też niemożliwa ze względu na zaburzenie ekonomii uczuć, w którą wplątał się element 
żenujący i nie na miejscu, tym trudniejszy do oddalenia, im głębiej sięga ukrytych motywacji.
Na podobnej zasadzie działają inne przedmioty i rysunki Libery: Mutacje narzędzi, Drill 
Machine Pistol, Sniper Dribling Machine, Żołnierze jako piłkarze, Eroica. Toy Soldiers Set – 
żeby wymienić tylko niektóre. Tak jak w Universal Penis Expander Libera podejmuje w nich 
problematykę społeczną i problematykę tożsamości, przede wszystkim definiując na nowo 
związek przedmiotu, praktyki i dyskursu wraz z generowanymi przez nie emocjami. Droga do
tego, co społeczne, wiedzie przez analizę naszego istnienia nie tyle w dyskursach, ile w 
związanych z nimi praktykach. Libera jest do pewnego stopnia spadkobiercą Brechta. 
Wytwarza efekt obcości, choć innego typu. Teatr epicki stawiał sobie za zadanie zmianę roli, 
w której zamknęła widza mieszczańska tradycja teatralna. Zamiast władzy pozoru, zdaniem 
Brechta charakterystycznej dla teatru-karuzeli, proponował teatr-planetarium, w którym 
egzaltację i identyfikację z postaciami zastępowała chłodna obserwacja oraz dystans57. Widz 
stawał się racjonalnym obserwatorem społecznej mechaniki, która przed jego oczyma 
ujawniała swoje prawa i domagała się osądu. Jeśli praktyki wytwarzają emocjonalne potrzeby,
a podporządkowanie regułom wynagradzają rozkoszą, problem tkwi w postulowanej przez 

57 B. Brecht,  Typ K i typ P w dramaturgii, w: tegoż,  Wartość mosiądzu, wybór, układ i
noty W. Hecht, przekład zespołowy, Warszawa 1975. 



Brechta przemianie widza w racjonalnego obserwatora. Nie stanie się nim podmiot posłuszny 
praktykom, w których jest zanurzony, i czerpiący z tego poczucie wartości i przyjemność. 
Stąd pomysł przeniesienia akcentu ze świadomości na ekonomię uczuć. Aby mógł pojawić się
racjonalny osąd, potrzebny jest najpierw “wirus”, o którym mówi Libera, obraz zdolny 
zakłócić samoreprodukujący się porządek praktyk i emocji.

Papież w Granatowych Górach
Czy podobną strategię można zastosować w literaturze? Jak miałby wyglądać “wirus” zdolny 
popsuć przyjemność z utartego układu znaków? Libera podpowiada, że urządzenia 
korekcyjne muszą być podobne do oryginałów, powinny przyciągać podobną estetyką i na 
pozór podobną funkcją. Subwersji należałoby więc szukać wśród tekstów pozostających na 
granicy parodii, która jednak potrafi zainteresować także ucho nawykłe do znanych melodii i 
wciągnąć je w swego rodzaju pułapkę. Przykładem takiego tekstu są Narty Ojca Świętego 
Jerzego Pilcha58.
Zacznijmy od końca, od brawurowego monologu Profesora Chmielowskiego, który zamyka 
sztukę. Chociaż porównanie wyboru Karola Wojtyły na papieża do zwycięskiego mundialu 
może dziwić, Pilch dba, żeby związana z nim niestosowność pozostała niezauważona. W 
didaskaliach zaznacza, że monolog jest “szaleństwem”, ale zaraz dodaje, że jednocześnie 
pozostaje “postacią dobra” (s. 159). Wyraźnie chce, żeby publiczność uznała porównanie za 
swoje i podzieliła entuzjazm – rozpoznała się w obrazie podsuwanym przez Chmielowskiego.
Tyle że wraz z narastaniem egzaltacji obraz ewoluuje, niebezpiecznie zbliżając się do parodii. 
Po zdaniu “A potem jak przyjechał w siedemdziesiątym dziewiątym roku do Polski, to był 
mundial mundiali, puchar pucharów i liga lig” porównanie rozrasta się i wymyka spod 
kontroli. Okazuje się, że Wojtyła gra w pojedynkę, wystarcza za całą drużynę, podaje sam 
sobie: “Wojtyła w pełnym biegu podał do samego siebie i tamten mu błyskawicznie oddał z 
klepki, pozycja była właściwie strzelecka, ale papież…” (s. 162) i dalej w tym stylu.
Emocje rosną, ale przecież coraz trudniej brać je na poważnie. Polak okazuje się kibicem, a 
patriotyczne i religijne uniesienie dopingiem dla idola zbiorowości. Niby nic w tym złego, 
ale… Jeśli brawura Pilcha doprowadzi czytelnika do otrzeźwienia – a wypowiedziane z nutą 
rezygnacji ostatnie zdanie monologu: “Komu teraz kibicujemy? Sami sobie?”, musi chyba 
wywołać zaniepokojenie nawet u najbardziej zatwardziałych kibiców – nie sposób uniknąć 
pewnych pytań. Czemu właściwie kibicujemy? Oczywista odpowiedź – Polsce! – 
niespecjalnie wystarcza. Treść wydarzeń roku siedemdziesiątego dziewiątego i początku lat 
osiemdziesiątych zupełnie znika z monologu Chmielowskiego. Sport jest zabawą, która karmi
się sama sobą, podobnie jak związane z nim emocje. “Najsłynniejszy, arcyważny mecz o 
wszystko” jest jednocześnie meczem o nic, w każdym razie o nic zewnętrznego wobec sportu.
Jakie są zatem reguły gry?
Chmielowski ani słowem nie wspomina o religii. Treść jego emocji sprowadza się do 
abstrakcyjnie pojętego współzawodnictwa między narodami. Trwa ono od zawsze, a jego 
stawka jest niejasna: “Tak jest. Niemcy za reformację – do przerwy siedem zero” (s. 161). 
Chodzi o jakiś rodzaj wyższości, ale nie sposób sprecyzować, na czym miałby on polegać, 
poza tym, że to “nasza wyższość” i “nasze zwycięstwo”: “Płakali ze szczęścia, rzucali się 
sobie w objęcia. Polska! Polska zwyciężyła!” (s. 163). Wyższość i zwycięstwo także karmią 
się same sobą: nic zewnętrznego nie jest im potrzebne. Wyraźnie tworzą świat zastępczy, 
który pozwala pozostawić rzeczywistość na boku i się nią nie interesować. Wygląda na to, że 
Pilch przedstawia religijno-narodowy entuzjazm w sposób, który każe nazwać go skrajną 
postacią alienacji.

58 J. Pilch, Narty Ojca Świętego, Warszawa 2004. Cytaty lokalizuję, podając w nawiasie
numer strony z tego wydania. 



Rzeczywiście wspólnota, która się przy okazji tworzy, jest szczególnego rodzaju. Wszyscy 
kibicują Wojtyle, tańczą z nim “nieujarzmioną sambę wolności” (s. 164), ale poza tym nic ich 
nie łączy. Po śmierci papieża kibice Wisły Kraków zawarli uroczysty pokój z kibicami 
Cracovii59, ale nie starczył on na długo. Odwieczny spór nie wiadomo o co odżył bardzo 
szybko. Możemy podejrzewać, a właściwie mieć pewność, że braterstwo opisane przez 
Chmielowskiego czeka ten sam los. Odniesieniu do papieża jako supergracza nie towarzyszy 
żadna wspólnota interesów, żadne wspólne cele ani idee, żaden projekt. Nic dziwnego, że – 
jak mówi Chmielowski – “potem już nigdy tak nie było” (s. 165). Emocje tego rodzaju nie 
mogą trwać długo, bo są ze swej natury infantylne. Poczucie wartości bierze się z podziwu dla
kogoś, kogo sam entuzjazm czyni przedmiotem podziwu i wywyższa, dobre samopoczucie 
nie ma zaczepienia w rzeczywistości, nie jest poparte żadnym wysiłkiem ani faktycznym 
sukcesem czy choćby realizacją jakiegoś zamierzenia. Euforia, która żywi się “historycznymi 
zdarzeniami”, stawia jej uczestników poza aktualnymi wydarzeniami, izoluje i usypia.
Religijno-patriotyczny entuzjazm okazuje się w ujęciu Pilcha czymś w rodzaju symulakry 
Baudillarda. Jest czystym obrazem, który wystarczy sam sobie, bo nie ma pierwowzoru. Jest 
powierzchnią bez głębi, rodzajem bańki mydlanej. Parafrazując słynne zdanie Baudillarda, 
trzeba by powiedzieć, że sportowa euforia – na przykład kult Adama Małysza – jest w Polsce 
potrzebna, żeby zataić fakt, że cała “rzeczywista” polska patriotyczno-religijna duchowość 
jest jak mecz piłkarski60. Trzyma się tylko na emocjach, które są generowane w 
nieskończoność, tak jak to pokazał Pilch. Jego strategia – a może mimowolny efekt oddania 
głosu sportowym emocjom – polega na tym, że do rozkoszy, która raz pokazała swoją 
infantylną stronę, nie sposób wrócić. Tak jak Urządzenia korekcyjne Libery tekst Pilcha 
podsuwa czytelnikowi coś, co ten uznaje za własne, ale drobna zmiana, “genetyczna mutacja”
sprawia, że przyjemność przyjętego łączenia znaków okazuje się niemożliwa, traci swój urok.
Jeśli tak, na przebieg sztuki, perypetie bohaterów, a przede wszystkim na przemianę, która 

59 Czwartego  kwietnia  2005 roku odbyła  się  na  stadionie  Cracovii  msza  pojednania,
która zgromadziła około 20 tysięcy kibiców zwaśnionych klubów. “Sytuacja w Krakowie już
dawno  wymknęła  się  spod  kontroli  –  pisała  “Gazeta  Wyborcza”  –  a  papieskie  miasto
zamieniło się w arenę aktów nienawiści. Do mediów i policji przedostają się tylko informacje
o najbardziej dramatycznych wydarzeniach – część poszkodowanych nie chce rozgłosu, tym
bardziej że najlepszą odpowiedzią na atak jest zemsta. Zapowiedź wspólnej mszy na stadionie
Cracovii wywołała olbrzymi odzew w środowisku kibiców. Strony konfliktu zadeklarowały
zawieszenie  broni.  Większość  przyznawała,  że  wzajemnej  niechęci  nie  da  się  szybko
wykorzenić,  ale  można  powstrzymać  falę  zabójczej  przemocy.  »Koniec  świętej  wojny!
Jesteśmy  Mu  to  winni,  po  prostu  dosyć  nienawiści.  My  się  nie  szanujemy.  (...)  Zrobię
wszystko, żeby kibice w Krakowie zaczęli się szanować. Dla Niego to zrobię« – napisał na
forum internetowym »Pasów«  kibic  Wisły”;  za
http://serwisy.gazeta.pl/jp2/1,72542,2638031.html; data dostępu: 4.04.2010. 

60 “Wszędzie  zatem  w  Disneylandzie  rysuje  się  obiektywny  profil  Ameryki  (…).
Wszelkie wartości obecne są tam w przesadnej, egzaltowanej formie, w zminiaturyzowanej i
komiksowej postaci. Zabalsamowane i spacyfikowane. (…) Oczywista sprawa. Lecz skrywa
się tu coś więcej, a ów aspekt »ideologiczny« sam służy właśnie za pretekst, przesłaniając
działanie  symulacji  trzeciego  rzędu:  Disneyland  istnieje  po  to,  by  zataić  fakt,  że
»rzeczywisty«  kraj,  cała  »rzeczywista«  Ameryka  jest Disneylandem (trochę  podobnie  jak
więzienia,  które  istnieją  po  to,  by  ukryć  to,  że  całe  społeczeństwo  w  swej  banalnej
wszechobecności ma charakter karcelarny)”; J. Baudrillard,  Symulakry i symulacja, tłum. S.
Królak, Warszawa 2005, s. 19. 

http://serwisy.gazeta.pl/jp2/1,72542,2638031.html


dokonuje się w Granatowych Górach, trzeba spojrzeć jeszcze raz z innej perspektywy. 
Budująca opowiastka o przyjeździe papieża jest jak monolog Chmielowskiego. Pilch sprawia,
że maszyna dyskursywnych praktyk zacina się, a to stwarza możliwość rozpoznania jej 
mechanizmów i wyzwolenia spod jej władzy. Tym samym pozwala postawić problem 
tożsamości. Zaczynając od kompleksu narodowo-religijnego.


